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PR O L E P S I 


Se equivoca, 

de todos modos, quien pretende: 

—conocer mi ciudad con una guía de calles, 

— interpretarla de manera erudita, con reflexiones asen- 
tadas en el conocimiento mediato o inmediato de otras 
ciudades, 

—valorar a sus hombres por el cómputo proporcionado 
por los textos de historia. 


Porque 

—ni las calles nacen y mueren donde las guías lo indican, 
—ni Buenos Aires tiene cosa que ver con otras ciudades, 
como no sea casualmente, 

—ni los hombres de ahora tienen mayor punto de con- 
tacto con los hombres de antes, no pareciéndose en casi 
nada. ' 


Todo, ‘ 
—sin dejar de advertir que en mi ciudad los hombres 
visibles o evidentes, en su gran mayoría no son porteños 
y no entienden a Buenos Aires. 


De manera 
—que todo cuanto intente fijar el tiempo que se marcha, 
me complace. 

B. G. A. 


LA CALLE, UN PASADIZO 


N mirador, como alguna vez se dijo, no era, pero sí 
un pasadizo. En aquellos días podía uno suponer 
que no ocurría nada, Es lo que sucede por lo común. Con 
unos años de distancia, ya se ve un escenario cambiante y 
unos personajes pintorescos, que se fregolizan con facili- 
dad. Claro que para los muchachos —como para muchos 
mayores— lo pintoresco tiene primacía. Puede pasar 
al lado de un muchacho el mayor sabio del mundo y 
no verlo, y aunque se lo señalen, no llamarle la aten- 
ción. En cambio, un sargento de bomberos con unifor- 
me de gala hará que fije en él sus ojos buscadores de 
curiosidades. 

La calle Corrientes entre Esmeralda y Suipacha era un 
excelente pasadizo. Por allí desfilaban todos los persona- 
jes de la comedieta ciudadana y ocurrían escenas, bien o 
mal representadas, que, aun cuando no las registraran los 
diarios en sus crónicas, merecerían ser narradas si la me- 
moria diera para tanto. 

“Todas las ciudades cuentan con uno o varios miradores 
desde donde el observador va captando aspectos de la vida, 


y según sea el lugar que elija para sus observaciones, así le 
saldrán ellas, s 
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Ningún pasillo porteño debió ofrecer tantísimos án- 
gulos de mira como éste de la calle Corrientes, porque es 
llamativo el hecho de que cada uno de los observadores - 
ha visto unas cosas distintas. Pocos coinciden, ni aun en el 
caso de que nos propusiéramos señalar una fecha exacta, 
en la coincidencia de la observación, Unos pueden hablar- 
nos de la calle Corrientes en el año 1904, otros en el año 
1910, o en 1914. En estos diez años, la calle, sus casas y 
sus hombres transeúntes han variado un tanto. El caserón 
de la imprenta, con algunos cuartuchos alquilados a pro- 
curadores y comisionistas, es un teatro de variedades; la 
fotografía es una papelería; ya no pasa más el atenorado 
vendedor de pescado; el loco Romano se ha perdido junto 
con su yaquet gris y su ramo de flores; Candelario murió; 
son otros los chicos que van a la escuela de la calle Recon- 
quista; la escuela se llamaba de la Catedral al Norte, aho- 
ra la llaman Estrada. Después, la casa de departamentos 
de Cano es un cine; la casa de Jiménez es otro cine; la vie- 
ja Opera de las famosas temporadas líricas es otro cine; 
se mudó el tambo de vacas de la calle Suipacha; un fuerte 
olor a cebolla frita, a aceite malo, a “pizza”, agringa y 
barre la calle porteña. En fin; nosotros mismos hemos 
cambiado algo. ¿Cómo podremos coincidir con el que mi- 
_ ra desde el año 14, si nosotros miramos desde el 4? ¿Será 
_ posible que hayamos visto la misma calle Corrientes aque- 

llos que en plena parvulez jugábamos a la rayuela en la ve- 
reda de los pares, y aquellos otros que, con diez años más 
en la suma de la edad, en ese mismo instante de la rayuela 
nuestra se iban tenoriando detrás de una “francesa” hasta 
una casa de encuentros fugaces en la esquina de Lavalle 
y Talcahuano? 

Durante los años de la primera década de este siglo, 
la calle Corrientes entre Esmeralda y Suipacha fué un 
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lugar excelente para un muchacho, pues era como el pun- 
to cierto donde apoyara el compás de su curiosidad, que 
no podía ir muy lejos, pero sí lo bastante para verlo todo. 
Allí llegaron y por allí pasaron las novedades del entusias- 
mador siglo xx: teléfono, luz eléctrica, grafófonos, bi- 
cicletas, cinematógrafo, asfalto, automóvil... Y con las 
cosas nuevas, los hombres viejos y grandes que los padres 
enseñaban a sus hijos aprovechando la oportunidad para 
la perdurable noción histórica. Una vez pasó don Bernar- 
do de Irigoyen, de levita ceñida; otra, engalerado en gris, 
enhestando su larga pera blanca, Mansilla; algún oscure- 
cer, petisón y sonriente, Dardo Rocha. 
La calle, un pasadizo. 


LA VEREDA DE LOS PARES 


ODO era la calle, la cuadra del ochocientos, desde Es- 

meralda a Suipacha. Preferentemente por la vereda 

de los números pares, y entonces era, desde la Confitería 

del Buen Gusto hasta el Almacén Suizo, pasando por puer- 

tas y zaguanes amigos y cruzando, a mitad de la cuadra, 
los escalones blancos de las cinco puertas de la Opera. 

La calle Corrientes, al ochocientos, vereda de los pares, 
era una prolongación de los tres patios de la casa, donde 
podían continuarse los juegos realizados con excesiva ima- 
ginación de jinetes o aurigas: carreras de caballos; carros 
de bomberos; rescate; mancha; figuritas; piedra libre. 

La primera calle Corrientes entre Esmeralda y Suipa- 
cha conservada en el recuerdo se desdibuja en un pavimen- 
to de granito gris y en las dos vías del Lacroze de “tracción 
a sangre”. Está iluminada a gas. Después se transforma 
en calle pavimentada con tarugos de madera. De entonces 
es un fuerte perfume que sale de las zanjas de los bordes, 
ligeros escapes de gases, mezclados con un olor de alqui- 
trán que emana la mezcla sobre la que se asientan los ado- 
quines bermejos, entre regueros de arena rubia. Andando 
los días se cambia de sistema iluminatorio; se corren los 
primeros alambres de electricidad y en las esquinas y en 
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la mitad de la cuadra cuelgan unos faroles negros cuya 
base es una gran bola de vidrio blanco con una pantalla 
que echa la luz hacia abajo. 

El muchacho está una tarde sentado en el umbral de 
mármol de la puerta de su casa —con un rebenque en la 
mano, como siempre, pues sueña con caballos y coches—; 
está mirando en la acera de enfrente, en la casona de la 
imprenta, a un hombre trepado en el extremo superior de 
una escalera, que, añadida a otras dos, alcanza al borde 
de la cornisa. El hombre, con unas tenazas, corta y aco- 
moda algo sobre las molduras saledizas, Cuando da vuelta 
la cara y pide una herramienta al muchacho que ha que- 
dado al pie de la escalera se le reconoce: es el hijo mayor 
del gasista, es Ernesto. De pronto, súbitamente, el hijo del 
gasista se desprende de lo alto de la escala, y apretándose 
como bola, cae a la calle. Gritos, gente que corre, la am- 
bulancia de la Asistencia que llega campanilleando fuerte 
por la calle Esmeralda y se lleva al caído. 

Luego hay, durante un largo rato que se diluye con 
las oscuridades de la prima noche, comentarios y exclama- 
ciones. Sale la gente de las casas y forma corrillos. Los 
chicos se arraciman entre las mujeres. Ha venido un ofi- 
cial de policía a caballo y se ha puesto a escribir en una 
libretita; el vigilante de la esquina cuida del caballo, le 
palmotea el pescuezo, pone una mano sobre la silla de cue- 
ro amarillo y se queda mirando la escalera, 

Lo único que después recuerda el muchacho que vió 
caer a Ernesto, el hijo del gasista, desde su observatorio 
del umbral, es: 

—jTocé un hilo! .. . {Quedó fulminado! ... 

—jQué barbaridá! ... 

Costóle mucho comprender que tocando un hilo pue- 
de caer y morir un hombre, Luego le sirvió el accidente 
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para señalar con alguna exactitud puramente personal la 
colocación de la luz eléctrica en la calle Corrientes a 
la altura del ochocientos, 


Todo era la calle. Los días van como estirándola. Se 
corre, por el este, hasta Reconquista, donde estaba la Es- 
cuela, y por el oeste, hasta Artes, donde abría sus puertas 
una de las tres o cuatro panaderías cuyos “factureros” 
hacían las delicias de chicos y grandes a la media tarde. 
Pero los estiramientos de la calle eran apenas evasiones. 
La vida toda estaba en los cien metros que distaba Esme- 
ralda de Suipacha. Espacio largo y abierto a la aventura 
chiquilina. Otros, como Unamuno, anotan una niñez en 
casa de vecindad, sobre una escalera de tres pisos, jugan- 
do en los rellanos. La vereda de los números pares de la 
calle Corrientes al ochocientos dejaba espacio para jugar 
hasta a la rayuela, con tejo de plomo y prolongación com- 
plicada en “cielo” e “infierno”, sin que el paso de los 
he ge borrara los cuadros dibujados con tiza sobre 

as lajas, 


EL ZAGUAN 


S entraba a la casa subiendo dos peldaños de mármol 
blanco. No muy ancho, el zaguán se prolongaba po- 
co más de los tres metros hasta la cancela de hierros re- 
torcidos en hojas y en flores. Detrás de aquella reja se 
abría y cuadraba el primer patio y en él señoreaba una 
magnolia que se estiraba robusta buscando el sol hasta 
sobrepasar la azotea, llenando todas las habitaciones 
—catorce cuartos— de un ‘perfume cálido y suave, con 
remedos de lejanos bosques apenas entrevistos en algu- 
na ilustración de Atlas; incentivo para derrochar ima- 
ginación, ; 

Eso es cuanto del zaguán ciudadano queda en el re- 
cuerdo, Se han borrado las paredes pintadas, el techo blan- 
co, el piso de baldosas. No queda, por hoy —porque el 
recuerdo nítido puede regresar mañana, como cualquier 
reg inesperado—, no queda mas que el eco de su sono- 
qh i 


En el zaguán repercutían las voces y los pasos, el 
coche y el tranvía, el corneteo de los Carnavales, la mú- 
sica de la banda ambulante, el triángulo del vendedor de 
barquillos y el pitido de alerta, remedado alguna vez en 
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el juego de “vigilantes y ladrones”, cuando el zaguán 
hizo de sala de guardia y la cancela de reja de cárcel, 
tras la cual quedaban de cinco a diez minutos los acu- 
sados de ser amigos de lo ajeno, de los que presumible- 
mente habían “atalivado” una cartera o hecho “repe- 
luz” un reloj, 


LA ALDABA 


ABÍA aldabones, pero ésta era una aldaba, fina, peque- 
ña, dorada. En la puerta de al lado el aldabón era 
una argolla negra que caía maciza sobre su pedestal y re- 
tumbaba, Nosotros la oiamos; era su son tan recio que no 
había manera de equivocarse. En una casa de enfrente co- 
locaron una aldabilla flamante, plateada. Fingía la cabeza 
de un gato o un tigre que enseñaba los dientes. Su golpe 
era agudo, metálico. También lo conocíamos sin dudar. 
Otras aldabas tenían las casas de la cuadra y todas las de la 
vecindad. Porque tuvimos una temporada larga e irreve- 
rente en que nos especializamos en repicar con todas las 
aldabas del barrio a las horas más diversas, especialmente 
a la hora de la siesta, que es cuando las aldabas dan su 
repique más sonoramente y sobresaltan mejor. 

Aldabas había que sabíamos diferenciar cuando pica- 
ban en la puerta del zaguán abierta o en la cerrada. En 
este último caso el golpe es opaco, retumbante. Con la 
Puerta abierta el aldabonazo parece que se diluye con los 
ruidos de la calle, y sale en lugar de entrar. Pero yo quiero 
ahora recordar a la aldaba de casa, fina, pequeña, dorada, 
tan distinta a todas las conocidas entonces. Era una mano 
de bronce. Debía de ser copia real de una mano de mujer. 
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Una mano diestra, con el pulgar extendido, los tres ma- 
yores ligeramente flojos y el meñique graciosamente reco- 
gido, como el de algunas niñas cuando van a levantar una 
taza. La mano de bronce tenía un anillo, pero no en el 
anular, como lo consabido, sino en el índice. Capricho del 
escultor, Porque nadie dude de que aquella mano, fina, 
pequeña, dorada, fuera moldeada por un artista. Su inol- 
vidable presencia me lo vuelvé a advertir. No era aquella 
una aldaba de las que podían mercarse en cualquier ferre- 
tería, junto a las visagras, a los picaportes, a las mirillas 
de uso en casi todas las puertas. Las aldabas ferreteras em- 
puñaban una bola y con ella daban el golpe de llamada; 
ésta golpeaba con la punta de sus tres dedos centrales, co- 
mo el que tamborilea sobre un vidrio de ventana. Era una 
aldabilla delicada, trabajada con amor, terminada, no en 
una muñeca cualquiera, sino en el borde de una manga 
empuntillada, delicadamente caída sobre el aro de una 
pulsera. f 

Gustaba asir aquella mano para llamar. Al tomarla se 
demoraba en una caricia que uno suponía que iba a re- 
sultar cálida, Al comprenderse que no era sino bronce 
cada mañana limpiado y obligado a brillar en reflejos do- 
rados como la más ramplona de las vanidades, el notarla 
fría, daba uno el pique y el repique sobre su base redonda, 
espejeante, en la que se quebraba el sol de la tarde, a la 
hora del crepúsculo. Entonces era, exactamente, cuando 
la aldaba aquélla daba su son distinto al de las otras, agu- 
do, penetrante, pero sin brusquedades, sin asustar. No era 
el suyo el aldabonazo clásico; era, sencillamente, un lla- 
mado amistoso, que se escurría por el zaguán, entraba en 
los patios, se oía en el fondo, claro, limpio. 

—jLlaman!... —se escuchaba como un eco del 


golpe. ! 
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—jHan tocado el llamador! ... —y nadie podía equi- 


- VOCArse, 


Era la mano pequeña, dorada, fina, la que había hecho 
el pique, ella y no otra alguna. 

Una vez le descubrimos que guardaba en el centro 
macizo de su palma un sonido nuevo. Era el que daba, 
jubilosa, cuando volvíamos de la escuela, a la media tarde. 
Había que dejarla sola, alzarla con la punta de la regla ne- 
gra, y abandonarla para que cayese. Repicaba ligerísima- 
mente, cantarina, más alegre y dorada. Era aquél su 
secreto, 


LA AZOTEA 


A azotea era de baldosas coloradas. Corriamos por so- 
bre ella tanto como en los patios. Nuestros pies co- 
nocían, sin que miráramos, los declives de la azotea, sus 
diversos tamaños, sus límites, cerrados por un trozo de 
pared o abiertos sobre el vacío, más el estrecho de los za- 
guanes, Tanto miramos aquellas cuadradas baldosas que 
las distinguíamos por zonas, como en un mapa, porque 
no todas eran iguales, según se advertía en cuanto las ob- 
servara uno con algún detenimiento. 

Mirada la azotea en una ojeada general, daba un color 
uniforme, pero en realidad no lo tenia. De igual manera 
que podía correrse cómodamente por ella y no era de nivel 
Parejo. La sala, sobre la calle, tenía su techo mucho más 
alto que los demás cuartos de la casa. Se subía al techo de 
a sala, desde el techo de la antesala, por una escalerilla 
€ tres peldaños de madera tosca, que alguna vez debió 
Pintarse de verde, apoyada a la pared divisoria, El último 
peldaño estaba roto, comido por la humedad de los años. 
; Los declives de la azotea no quedaban orientados hacia 
ery lado, Podía suponerse que los cuartos fueran 
uno, 1,008 en épocas diversas y por alarifes- arbitrarios: 

os hicieron los desagües hacia el patio; otros juntaron 


24 BERNARDO GONZALEZ ARRILI 


dos declives, procurando que coincidieran en un caño 
puesto a la mitad de una pared separadora. El techo del 
comedor, que cuadraba el patio, volvía a subir como el 
de la sala. Para llegar a él había necesidad de treparse, po- 
niendo un pie en la ranura que dejaba una rejilla de res- 
piración de alguna chimenea desaparecida. 

Pero lo más interesante era el color de la azotea, los 
colores de las diversas zonas del techo desparejo. En el 
centro de lo correspondiente a la sala, como en la totalidad 
de las tres últimas piezas, las baldosas eran rosadas, de 
fuerte reflejo brillante. En los bordes de las azoteas, cer- 
canos a los caños de desagüe, las baldosas se decoloraban 
un tanto, empalidecían, como gastadas por las lluvias. 
Algunas baldosas de los estrechos correspondientes a los 
zaguanes se ennegrecian por el hollin de las cocinas cer- 
canas, En las hendijas señaladas de manera más clara por 
la mezcla sujetadora se marcaba el negro como en los di- 
bujos muy cargados de carbonilla. Un remiendo, hecho 
muchos años atrás, torciase en costurón de mapa hidro- 
gráfico, hasta perderse en la aridez de un desierto ama- 
rillo, cercano al canal de un desaguador. En el extremo 
opuesto, el sombreado por la pared del teatro durante las 
tardes, verdeaban las baldosas, cubiertas de un ligero moho 
que el sol de las mañanas no alcanzaba a limpiar y que el 
tiempo percudiera de manera irremediable. Caminando 
por:encima de aquellas baldosas enmohecidas el pie sentía 
una viscosidad desagradable, Pero la sombra de la pared 
era grata en el verano. 

Un rinconcito había que no puede is Era el 
ángulo formado por la balaustrada final, desde donde se 
veían, y a veces se alcanzaban, las ramas de “la higuera 
del fondo”, pues así la llamaban, como si hubiera otras 
en los patios anteriores. En aquella esquina de la azotea se 
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veía un gran trecho alquitranado, que era la manera de 
terminar de repararse las goteras, Al lado mismo de donde 
terminaba el embetunamiento, el revoque había comenza- 
do a descascarillarse. Por retazos semejaba la costra de un 
pan muy horneado que al saltar dejara ver un buraco de 
color trigueño. Debajo de él, una hendidura entre la pared 
divisoria y el techo se prolongaba a intervalos, como ria- 
chos en la sierra. Por aquel pequeño tajo negruzco salían 
en ocasiones las babosas, tejiendo en plata ilusoria la infe- 
licidad reptante de sus viajes nocturnos. Aquellos arabes- 
cos, más de una vez nos echaron escalera abajo para correr 
a la cocina'en busca del tarro de la sal gruesa. Regresába- 
mos a la azotea con un bolsillo lleno de granos de sal e 
ibamos echándolos en la ranura para evitar la retirada de 
los gasterópodos inmundos. Cuando cazábamos una babo- 
sa hacíamos de los primeros y más tremendos experimen- 
tos sobre extinción de vidas; la cubriamos de sal para ver- 
la disolverse con maravillosa rapidez. 

Otras veces, la azotea, vista en conjunto, hacia el fon- 
do o hacia la sala, con sus balaustres casi intactos asomados 
a Corrientes, era un desierto impresionante. Desierto ári- 
do, ofrecía un escenario como hecho de encargo para la 
busca infantil de la hurañía melancólica, Para gozarlo 
—o sufrirlo— era necesario llegar a él sin compañía algu- 
na, en soledad completa, o, si acaso, con un lote de cuen- 
tos recién leídos y a medio rumiar. Porque la rumia se 
hacía allí, sentado sobre uno de los broqueles divisorios, 
con el estiramiento de las baldosas coloradas, sus grietas 
rellenadas de argamasa blancuzca, sus jibas amarillentas 
y arenosas, sus landas alquitranadas y brillantes. Los rela- 
tos de viajes prolongados morosamente por mares inéditos; 
de recorridas por países dibujados en colores sobre cartas 
flamantes; las capas de terciopelo invisibles, terciadas so- 
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bre los hombros de los chiquilines de la inmensa aventura; 
los corceles piafantes, con lomos anchos y muelles, so- 
bre los que galopan semidormidas las mujeres ensoñadas; 
la abeja de bronce que trae entre sus patas el perfume de las 
flores diminutas; el rayo de luz que se quiebra con ruido 
de cristales al tocarlo con la varita obsequiada por el 
hada de los buenos encuentros, y todo lo que se quiera, 
volvía a encontrarse y verse sobre la soledad de la azotea, 
con un horizonte de paredes grises y un cielo de tonos 
olvidados por comunes. 

Y otra vez, en la noche con luna, la impresión asus- 
tadora, porque hubo unos abanicazos blancos a lo lejos 
—que luego no más se supo que eran sábanas puestas a 
secar durante la tarde—, y hubo unos pozos de negrura 
insondable en los fondos de un patio cuyo farol se apagara 
a destiempo. 

Más, el vacio desértico, la soledad embaldosada, con un 
lejano horizonte de paredes grises y de chimeneas holli- 
nientas, era a la media jornada, cuando los silencios crecían 
sin asustar, permitiendo el regreso de los sueños. 


LAS VOCES 


E: teatro de la Opera abría, en lo alto de su pared la- 
teral, mirando al este, tres o cuatro ventanas con 
vidrios. Debajo de ellas se explayaban los techos de la casa 
habitación de Jiménez, y a su lado, la azotea de baldosas 
de la nuestra. 

La mayor parte del año, aquellas ventanas permane- 
cían cerradas, como el teatro, pero en la temporada de 
invierno, cuando las funciones líricas italianas, casi todas 
las noches se abrían de par en par para la renovación de la 
atmósfera pesada del salón encortinado en terciopelo rojo 
y atestado de espectadores, 

Por aquellas fechas, un año constituía la “nota fuerte” 
la venida contratada —todos los lustrabotas sabían cuán- 
tos miles de liras costaba cada noche de “cantata”— del 
tenor Caruso, y otro año del tenor Constantino, ambos 
rivales enconados por la crítica y los sueltos periodísticos, 
quienes, sin lograr verse, se repelían con una constancia 
pertinaz, salpimentada por una vanidad enfermiza, exa- 
cerbada al máximo en la lírica operística por tal o cual do 
hecho famoso en Milán o en New York. i 

Por las noches, después de la hora de la comida, comen- 
zaban los acordes musicales de la orquesta, la meticulosa 
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preparación de los músicos, el largo buceo de las notas en 
el nunca suficientemente afinado violín, en el violoncelo, 
en el violón. 

Venían, si las ventanas permanecían abiertas, hasta el 
patio de casa los arpegios musicales, la voz de los cantantes, 
los aplausos desganados o entusiastas del público melóma- 
no. Nos dormíamos las más de las veces, escuchando, que- 
riéndolo o no, ópera: Manón, Tosca, Aida... Los chicos 
pronto quedaban dormidos bajo el arrullo musical, pero 
se desvelaban los mayores, Mi madre seguía desde su habi- 
tación los principales pasajes de las obras conocidas. Si 
estábamos cerca suyo, mientras hacía señas para que nos 
callásemos, decía: 

—Ahora sale el tenor... 

O: 

—Mira, el coro... ¡El himno! ... 

La voz que producía mayor desvelamiento era la de 
Caruso. Venía colada, entre vibraciones orquestales, trom- 
bones coreantes, clarines victoriosos, violines quebradizos, 
sollozantes contrabajos, agudas flautas, y se metía por en- 
tre los resquicios de las puertas. Era inútil cerrar, apagar 
las luces, cubrirse la cabeza con las cobijas. La música lle- 
gaba en ondas, se infiltraba más o menos debilitada, pero 
siempre inconfundible, acompañando el aria formidable, 
el dúo electrizante, el coro trágico .... 

Un año, por la convalecencia de mamá, se emburleta- 
ron las puertas y ventanas de su dormitorio, se cubrieron 
cuidadosamente todas las hendiduras, procurando dejar 
afuera la voz del tenor, de la soprano, del “bajo profun- 
do”. Fué tarea inútil, gasto superfluo, vana esperanza. Por 
débil, por ligera que fuese la vibración musical, ella seguía 
mentalmente las escenas de la obra, fatigosamente inquie- 
tada, desveladamente feliz. 
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—Esta es la escena del balcón ... 

En el silencio de la vecindad, sin tránsito la calle, mu- 
da la casi misteriosa casa de altos, el caserón cerrado y a 
oscuras, toda la chiquilinería dormida desde antes de las 
diez, la música de la Ópera se volcaba desde las altas venta- 
nas sobre las azoteas de baldosas, corría por los caños de 
hojalata de los desagües, se estiraba por las paredes enca- 
ladas en rosa tenue, para filtrarse implacable por las puer- 
tas y las ventanas con burletes, como si la enviaran desde 
una lejanía sin mensura, ordenándole producir el más pe- 
ligroso y bienvenido desvelamiento vecinal. 

Noches había en que cada acto terminaba con una 
tempestad de aplausos, rugidos de admiración, gritos de 
orates. Alguna vez, raramente, escuchábase el pan-francés 
de las esperas impacientes, Otras veces se oyeron desapro- 
baciones barulleras, discusiones apasionadas, silbidos. 

Cuando la obra terminaba, después de los últimos 
aplausos de los admiradores demorados, al apagarse las lu- 
ces y correr la calle, tamborileando sobre el entarugado de 
madera los caballos con capa de los cupés, bajo la noche 
fría, el silencio, ahondando la semipenumbra de los tres 
patios, se posesionaba de los dormitorios, hasta dejar oír el 
parejo respirar de los chicos en los retazos de sombra que 
dejaba la lamparilla de aceite sobre su tacita de vidrio ro- 
jo. Pero no por eso la música había terminado su eco an- 
gustioso. Las voces persistian. El aria del tenor; los arpe- 
gios de la diva; el rezongo del barítono; los cantos corales, 
los instrumentos separados y la música toda, quedaba 
prendida a las paredes del cuarto, y podía volvérsele a es- 
cuchar hasta la hora llena de tules del amanecer, cuando 
parece que los insomnios se escapan, temerosos de que los 
pille encerrados la alegre luz del sol. 


EL BAILE 


N bailó en el primer patio de la imprenta de “Le Cour- 
rier de la Plata”. Debió ser una despedida, porque a 
los días vinieron unos hombres y comenzaron a echar aba- 

- jo los anchos ladrillones de la cornisa, después de cubrir la 
vereda con una pared de tablas y coronarla con un carte- 
lito que rezaba: Prohibida la entrada. Los sabidores de- 
cian que se iba a construir allí mismo un teatro de tipo 
parisiense, con música y copas; mujeres tristes y coplas 
alegres, ` 

Pero aquella noche, temprano, hubo baile en el patio 
del caserón condenado a desaparecer. Era un patio cuadra- 
do, ancho, de piso formado con grandes lajas grises. Des- 
pués seguía un zaguán, ancho también, que comunicaba 
con el segundo patio, y luego un tercero, pues la casa era 
de “fondo completo”: setenta y cinco varas: 

El primero no tenía, como la generalidad de los patios, 
macetas con plantas, medias tinas de madera con arbus- 
tos: alguna palmera raquítica, un cactus pinchudo, un 
jazmín del Cabo, oloroso. Nada. El patio, las paredes, el 
piso, el cielo. Las paredes se cortaban cada cuatro metros 
‘para dejar lugar a las puertas cuadradas, de dos hojas, ca- 
da una con tres vidrios, A trozos, manchas geográficas: 
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peninsulas, islas, continentes, remedados por la caída del 
revoque. 

La sala y todas las piezas de una de las alas del edificio, 
hasta el comedor que recuadraba el patio, habían sido 
ocupados por la imprenta del diario francés. Nadie podía 
dudar de que durante años funcionara allí una imprenta. 
Había abundantes señales dejadas por la tinta negra y es- 
"pesa. Eran señales curiosas: algún número, unos nombres 
de mujer, un corazón atravesado por una flecha, figura 
muy usada en las tarjetas postales baratas, un dibujo cari- 
caturesco; pero lo mejor y más repetido, ciento de veces 
repetido, eran las manos, estampadas enteras como una 
estrella o como el garabato de un cangrejo chileno. Apren- 
diz alguno había dejado de estampar su mano sucia de 
limpiar rodillos o de cambiar tinta a la platina de su Mi- 
nerva, sobre las paredes del primer patio de la casona. Las 
manos aprendizas daban una decoración inquietante du- 
rante las noches, porque la luz era escasa y siempre se 
repetían los cuentos de aparecidos o de asaltantes que in- 
vocando “manos negras” o “manos rojas” mataban y ro- 
baban en países distantes, desconocidos, pero donde inde- 
fectiblemente había nacido el narrador o la narradora. 

En aquel patio sin macetas, sin flores, con manchas de 
tinta y piso de lajas grises, se bailó aquella noche al son 
de un organillo callejero de los flamantes. 


. 


x EL ORGANILLO 


Su abuelos fueron los que encorvaron las espaldas del 
portador del mono sabio o de la cotorra adivinadora 
que sacaba un papelito con la suerte del crédulo buscador 
de venturas baratas. Su padre, ya sobre ruedas, había en- 
vejecido con premura, señaladora de los galopes del pro- 
greso, Los progenitores fueron unos pobres organillos so- 
bre un carrito de dos ruedas y un par de varas desde donde 
el mismísimo organillero estiraba los músculos de sus bra- 
zos y de sus piernas fungiendo de caballito arrastrador y 
de músico arrebatado por el fluir de las notas. Estos que 
acababan de llegar para reemplazarlos traían una evidente 
juventud bullanguera, un tanto exhibicionista, como 
quien hereda una fortuna o gana dinero sin trabajo. Ve- 
nían instalados sobre cómodos carricoches de cuatro rue- 
das, que tiraba un caballo “de verdad”. La caja del piano, 
negra y brillante, se adornaba en cada una de sus aristas 
con bronces refulgentes y en los planos de sus caras con 
paisajes al óleo de sonrientes lugares itálicos, llenos de flo- 
res, de sol, de agua de mar; la isla de Capri, verdeando en- 
tre arreboles; Nápoles multicolor; el Vesubio humeante. 
Sobre la tapa del piano, tres compartimientos cerrados por 
vidrios guardaban unos muñequitos vestidos de seda, unas 


34 BERNARDO GONZALEZ ARRILI 


niñas con trenzas rubias, unos caballeros de pantorrillas 
rosadas y peluquín empolvado en blanco, que danzaban 
cuando todo aquel aparato se ponía en funcionamiento 
bajo la acción circular de un manubrio, que ahora era una 
rueda que ahorraba esfuerzos al brazo impulsor y asegu- 
raba una más pareja rotación musicante. 

La novedad de aquellos organillos no estaba en el ca- 
ballo auténtico, ni en los muñequitos danzantes, ni en la 
rueda niquelada del manubrio, sino en los agregados ins- 
trumentales que, a vista de todos, multiplicaban estruen- 
dosamente la música general: dos tambores, un bombo, 
cuatro platillos y un triángulo, todo accionado desde 
adentro por la maravillosa máquina importada por los 
hermanos Rinaldi. 

A los valses, a las mazurcas, a los pasodobles, puestos 
de moda por los teatros zarzueleros “por secciones” —| 
Mayo, la Comedia, alguna vez el Apolo—; a los tangos, 
que púdicamente comenzaban a meterse en las casas de 
familia decentes; a las canzonetas y tarantelas, que llena- 
ban de nostálgicas remembranzas a la mayoría de las en- 
cargadas de casas de inquilinato, se unía ahora un estruen- 
do cocinero de vajilla removida constantemente, unas 
percusiones tesoneras como de entrada a los circos de prue- 
bas, un campanilleo ardiente de la varita de acero sobre 
los tres lados vibrátiles, anunciadores de maní caliente o 
de churros pringosos, 

El dueño de la máquina flamante, luminosa y sonora, 
cobraba cinco centavos cada pieza. Vino aquella noche 
hasta el portal de la casa y arrimó su carricoche al cordón 
de la vereda. El caballo antifilarmónico amustió sus orejas 
y se puso a dormitar sobre dos patas rígidas, rodeado por 
una nube de chiquilines embobados por los muñecos dan- 
zantes. El organillero dió, pausado y seguro, vueltas a su 
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rueda niquelada, que las luces de la cálle reflejaba en bri- 
llo suave sobre las maderas negras. 

Venían del patio gritos y risas, junto con el título de 
la pieza requerida por el concurso. Cada tanto tiempo, un, 
hombre se asomaba por el zaguán y daba un peso al orga- 
nillero, quien-continuaba impasible dándole a su rueda. 

Las figuritas Luis XV bailaban dentro de sus cajas de 
vidrio una gavota interminable, en tanto el organillo to- 
caba el coro de La Gran Vía, un trozo de Marina o el tan- 
go La Morocha, sin que nadie riera de tan desconcertado. 
espectáculo. Los tambores bien templados, los platillos vi- 
brantes, el triángulo de eco largo, estaban allí, no sólo pa- 
ra reforzar el estruendo, sino también para alegrar el áni- 
mo de cuantos se detuvieran para contemplar aquella 
máquina refulgente. 

Una franja de coco colorado avisaba en letras negras 
que el organillo se había construído en Milán y que la 
casa que los introducía en Buenos Aires abría sus puertas. 
en la calle tal y tantos. 


EL RELOJ 


pu comunes unos relojes de lata gruesa, niquelada, 
con dos patitas de bronce y una campanilla redonda. 
La campanilla sonaba, bajo el repiqueteo de un pequeño 
martillo de metal, a la hora y minutos que se quisiera; bas- 
taba marcarlo sobre una esfera añadida a la esfera grande 
de las horas. De fabricación alemana o suiza, debieran 
echarse a andar por miles, porque se vendían a poco pre- 
cio, una cifra que se hizo clásica; un peso con setenta y 
cinco centavos. Marchaban admirablemente, Se les llama- 
ba despertadores y casi nadie los utilizaba para enterarse 
de la hora en que se vivía, sino, simplemente, para saber 
la hora o el minuto en que se comenzaba la jornada, ba- 
rata como el aparato relojero. Fueron chirimbolos servi- 
ciales y humildes, que casi todo el mundo odió, con man- 
sedumbre unas veces, airadamente otras. No: se puede 
olvidar el sobresalto que producía el campanilleo en las 
mañanas frías y oscuras del invierno. De pronto, saltaba 
la falleba y daba el martillito sobre la campanilla tan. re- 
cios y repetidos golpes, que antes de despertarnos sentía- 
mos la vibración metálica dentro nuestro, en cada uno y 
en todos los ramales nerviosos de nuestro sistema, Era co- 
mo una vuelta a la vigilia hecha de un brinco inesperado. 
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Ilégicamente, una honda tirria nos nacía contra el reloj, 
que, cumplida honradamente su misión mecánica, volvía 
al tic-tac indiscreto de contar segundos en voz alta. La 
antipatía, a veces, se desfogaba en cualquier brusquedad 
inexplicable y se daba contra el aparatito un zapatazo o 
se le tiraba una almohada, para hacerlo callar. El reloj, 
que parecía provisto de toda la cazurrería de un mal bi- 
cho empeñado en arrancarnos del sueño a la hora en que 
más profundamente nos hundíamos en sus faldas delei- 
tables, el reloj no quiso casi nunca dejar de cumplir con 
su deber, aunque quedara maltrecho. El deber ante todo 
y después de todo. Sin patas, con el vidrio roto o ausente, 
con el manguito del martillo doblado, con el tornillo de 

la campanilla perdido, seguía andando el reloj, Uno tuvi- 

mos que, después de un golpe fuerte, quedó tan malherido 

que ya no pudo marchzr, permaneciendo de pie; era como 

un inválido; marchaba acostado; vivía boca abajo. Seguro 

y servicial como en los días de su mocedad entera, no de- 

jaba de desarrollar cuanta cuerda se le diera con el fin 

travieso de despertar a los dormidos. Pasaba meses olvida- 

-do en un rincón de la cómoda, en un cajón de la alacena, 

y una noche, se le sacaba, se le daba cuerda y... mar- 

chaba. 

La campanilla tenía el mismo sonido repiqueteado y 
sobresaltante de siempre. Se le había extraviado una pati- 
ta, y cuando se le ponía en posición normal, quedaba es- 
corado, y luego no más, dejaba de latir. El silencio avisaba 
que no estaba cómodamente ubicado. Se le acostaba con 
la esfera para arriba, a fin de poder verlo, y volvía a en- 
mudecer. Se le echaba de bruces, con los tornillos y los 
botones bronceados a la vista, y entonces si, su tictac pa- 
rejo prometía que a la otra mañana, exactamente cuando 
menos se le esperara, arrojaría sobre la mesa, en una con- 


. 


CORRIENTES ENTRE ESMERALDA Y SUIPACHA 39 


vulsión íntegra de su organismo, todo.el estruendo de su 
máquina odiosa. 

Hace años, Azorín, en las confesiones del pequeño fi- 
lósofo que paseaba de chistera y llevaba bajo el brazo un 
paraguas de seda roja, recordó a los despertadores que co- 
nociera en la casa de su tío. Pero los despertadores de Yecla 
eran unos labriegos pertenecientes a una cofradía, que 
salian los días de fiestas, o los domingos, de madrugada, 
a cantar una “melopea plañidera, suplicante”, y que la 
gente del pueblo escuchaba en el último arrebujo de 
la cama con cierta emoción torturante. La página del va- 
lenciano recuerda levemente los amaneceres porteños. 
Aquéllo era la obra de “un músico que estabä un poco lo- 
co”; esto de aquí era el resultado mecánico y barato de 
unas relojerías que traían de Europa y vendían, en actitud 
tan necesaria como antipática, exactitud mañanera a los 
empleados ya los escolares. En nuestro despertar no había 
emoción, sino sobresalto. No había súplica, sino enojo. Los 
despertadores distribuian bien de mañana la primera ra- 
ción de disgusto con que se iniciaba la vida de la ciudad. 


LA TOS 


|? casa de al lado era de altos, de un piso. Medio pen- 
sión para artistas, medio casa de citas, todo “non 
santo”, tenia el misterio que los muchachos saben espolvo- 
rear sobre las informaciones incompletas o las. noticias 
captadas en las conversaciones llenas de sobreentendidos 
de las personas mayores. ; 

Todo el primer piso se veía desde el segundo patio d 
casa. Le hacía de borde una pared de latón, pintado en 
sepia, suficientemente alta como para dejar al aire algo de 
la cabeza de las personas de estatura mediana. Como la 
distancia nò era mucha, se oía todo. 

Era casa de gente discutidora y gritona. Las mujeres 
chillaban; los hombres gruñían. Usábase preferentemente 
un francés de arrabal. 

Al medio día se escuchaba el ruido del entrechocar de 
los platos en la cocina. Alguna vez alguien cantaba; pare- 
cian ensayos de couples. La voz de la “madama” —nom- 
bre que se generalizó para eufemizar el de las patronas o 
encargadas de estas casas rodeadas de un sabroso misterio 
pueril—, la voz de esta mujer cincuentona y seria, era 
fuerte e inconfundible. Tenía un gran tono de mando: 
dejaba adivinar el gesto autoritario. Nunca se le oyó más 
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que, en tono alto, dar ördenes. Hasta cuando discutia con 
alguna pensionista o con el presunto “hombre de la casa” 
que sólo aparecía por allí de vez en cuando, armaba un 
escándalo y volvía a desaparecer por unos días. El hombre 
aquél era, como la “madama”, francés —marsellés por 
más señas—, y a juzgar por el indumento, ciclista, Esta- 
ban de rigurosa moda las bicicletas de marca parisiense. 
Los que las vendían, enseñaban a andar en ellas, las com- 
ponían y las volvían a descomponer, eran de Francia. Usa- 
ban gorra chata, con visera de celuloide imitación carey; 
zapatos planos, parecidos a sandalias franciscanas; panta- 
lones permanentemente sujetos en los tobillos por unas 
horquillas niqueladas; una camiseta o tricó de lana, en co- 
lores listados, sobre la que calzaban el saco en los momen- 
tos importantes. Más o menos así vestía aquél, aunque no 
recordamos verlo llegar pedaleando a la casa de pensión 
de la calle Corrientes 832. Sí lo vimos, en cambio, salir 
pitando algún oscurecer, dejando tras de sí una estela de 
voces aguardentosas que bajaban de la escalera de mármol 
como si rebotaran en cada peldaño. 

El despertador de los remolones era un hombre. Nunca 
se le vió. Lo sospechamos viejo, enfermo, incomprensible 
habitante de una casa de tan recatada categoría ciudada- 
na y de todas formas inadecuada para quien hubiera aban- 
donado ya la segunda —todo lo más, la tercera— juven- 
tud, 

Corrida media mañana, a eso de las nueve, a eso de 
las diez, el hombre comenzaba a toser. Era su tos, 
gruesa, fuerte, penetrante, que horadaba el silencio de 
esas horas en el fondo de las casas, cuando se iniciaba, 
leve y suave, el perfume de los pucheros puestos a her- 
vir despacito sobre las cuatro brasas de las hornallas de 


carbón. 
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Angustiaba, afligía escuchar aquella tos firme y seca, 
que parecía no dejarle lugar a respirar, a “tomar aliento”. 

Los muchachos, con la irreverencia inocente de los po- 
cos años, le cantabamos cosas, procurando utilizar la tos 
como la percusión pareja y acompasada de un tambor de 
banda musical circense: 


Calderón, calderón . 
sacá la olla del fogón, 
cal - derón, 


pim - pom... 


O algo por el estilo. . 

Venia mama para hacernos callar, riéndose, pero con 
la tesis de que no debiamos divertirnos con las desdichas 
del prójimo. ; 

¡Quién iba a decirnos que toser de aquella manera y 
a hora fija, como si se tratara de una obligación ineludi- 
ble, fuera una desdicha! 


Calderón, cal - derón ... 


El aumentativo del caldero, más que el signo rompedor 
del compás, debía de ser el que nos gustara para seguir 
picardeando. — 

El hombre invisible hacía como el que saliera con un 
caldero y un palo y desde el pasillo del primer piso de la 
casa de al lado despertara a unos dormidos inexistentes 
dando golpes parejos, duros, que se demoraban en los pa- 
tios, pereceando. 


EL MOLINILLO 


p= la tarde, poco antes de llegar la noche, se daba una 

tregua en el trajin doméstico. Durante una media ho- 
ra, acaso una hora, parecia que no quedaba cosa que hacer. 
Los patios barridos y las plantas de las macetas regadas; 
las habitaciones con sus persianas cerradas, en penumbra, 
para que la moscas se quedaran fuera; la cocina, con sus 
fuegos apagados, aun tenía por delante un espacio de 
tiempo para contemplarse en el reposo de la desocupación, 
previendo que ya estaban por volver con un papel y unas 
astillas de madera de cajones o de palos de sauces, para 
“hacer fuego” en una de las hornallas, 

Pero la tregua en el quehacer no era una pausa que 
se prolongara todo el espacio calculado con demasiado op- 
timismo. u. dueña de casa, con cinco hijos, aunque la 
ayudara eficazmente otra mujer, no alcanzaba de ningu- 
na manera el placer de “estarse mano sobre mano”, Se 
descansaba haciendo algo. Lo único cierto era la variación. 
Mucho antes de que se descubriera la verdad de que el ce- 
rebro descansa cambiando de pensamientos, ya las madres 
sabían que se llegaba al sosiego de la casa cambiando de 
ocupación. 
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Una de las tareas livianas que se llevaban a cabo du- 
rante la tregua del anochecer era la de moler café en por- 
ción que bastara a las necesidades del siguiente día. 

En cada casa había un molinillo para café, Era una 
caja cuadrada, de menos de veinte centímetros por lado, 
con una media naranja de metal en su parte superior y 
un cajoncito en la inferior. En el depósito de metal, que 
se abría por la mitad, con una tapa circular, y de cuyo 
centro partía el fierro de giro sinfín que molía y su ma- 
nija terminada en un carretel de madera, se depositaban 
los granos tostados. Las molineras hacían sus mezclas a 
gusto; tanto de Moka, tanto de Brasil. En las casas del ra- 
mo había diez clases de café del común, amén de alguno 
más fino de procedencia portorriquena. Una copla.de zar- 
zuela daba el aviso inolvidable: 


No hay mejor café 
que el de Puerto Rico... 


Llenado el depósito, se iba dando vueltas a la manivela, 
con pareja velocidad, sin apuro, porque alguna vez solía 
venir entre el grano negrito alguna pequeña piedra capaz 
de romper los dientes a la moledora. Dientes graduables, 
pues daban, según se quisiera, dos o tres moleduras distin- 
tas, desde la gruesa, que era un amontonamiento de pul- 
guitas brillantes, hasta el polvo como rapé, para hacer el 
café en media, Pero cualquiera fuese el grosor del molido, 
el café que caía en el cajoncito del fondo, grasiento y olo- 
roso, dejaba en el ambiente un capitoso reguero que du- 
raba un buen tiempo en desvanecerse, 

Mientras iba la moledora realizando su trabajo, sen- 
tada y sin apuro, sujetando el molinillo entre ambas ro- 
dillas, tras-tras-tras, se podía conversar con las mucha- 
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chas que a esa misma hora del respiro casero daban alguna 
puntada a mano o en la máquina, cosa de poco momento, 
que en otros casos podía ser estirar un delantal, aprove- 
chando la plancha caliente, o picar papel “barrilete”, de 
colores, para los estantes de la cocina, que debían renovar- 
se todos los sábados, días de limpieza “a fondo”. 

Terminado de moler el contenido del redondo depó- 
sito, volvía el molinillo a la rinconera que hacía las veces 
de despensa elemental, y el café molido de su cajoncito, 
antes de echarse dentro del frasco de vidrio que lo conser- 
.vaba sin perder su aroma, recibía una cucharada, de las 
soperas, de polvo de achicoria extraída de un paquete re- 
dondo y alargado, envuelto en papel violeta oscuro, donde 
se leían palabras en francés entre la dibujada marca del 
“chicorée” que servía para dar color y al mismo tiempo 
“refrescaba” ... à 


` 


! 


LAS BALAS 


IMENEZ era un muchacho vecino con el que jugábamos 
poco y nos peleabamos mucho. Era hijo único y vivía 
con su padre, hombre ya de alguna edad, viudo: Lo digo 
para señalar que el muchacho estaba muy mimado y era 
voluntarioso. 

Jiménez tenia, porque las cultivaba concienzuda- 
mente, algunas manías, que yo no sé si eran infantiles, 
Una era la de fabricar balas, arte menor en gl que nos ini- 
ciamos alguna tarde de lluvia, cuando no nos dejaban co- 
rretear por los patios o la vereda. Las balas aquellas se ha- 
cían con papel y engrudo. Se tomaban hojas de diarios y 
se recortaban siguiendo las líneas que separaban las colum- 
nas de texto, a todo lo largo. Luego, esa tira de papel se 
enrollaba, apretando todo lo que era posible, y el último 
centímetro se engrudaba con un pincelito. La bala que- 
daba como un cigarrillo de color gris. Se hacían cientos 
de aquellos arrollados de papel, llamados balas y que nos 
servían después para baladrar abundantemente. Cuando 
no teníamos engrudo o harina para hacerlo, se pegoteaba 
con jabón amarillo, Jiménez tenía una gran habilidad pa- 
ra cortar las columnas de las páginas de los diarios, sin 
desviar la tijera casi nada, de manera que las balas salían 
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de tamaño uniforme. Parecida destreza gastaba en hacer 
los rollitos y engrudarlos. Mientras nosotros lográbamos 
ajustar uno de aquellos rollos convenientemente apretado, 
que no quedara forma de abollarlo, él hacía media docena. 
Su fábrica poseía mayor capacidad de producción. Una 
vez hechas las balas se ponían en orden sobre una mesa, a 
secar, y cuando se suponía que la provisión alcanzara pa- 
ra la próxima guerra, o por simples razones de horario o 
jornada de trabajo, era necesario finiquitar la tarea, se 
guardaban cuidadosamente en cajas que habían sido de 
botines y que su dueño numeraba con lápices de colores, 
siguiendo no recuerdo ahora qué teoría matemática apli- 
cada a la balística. Su arsenal lo formaban gran número 
de cajas llenas de balas “con la pólvora seca”. La tarde que 
se resolvía guerrear, se sacaban por orden extricto las ca- 
jas de cartón, en cuyas etiquetas se leía: “Zapateria de 
Mengaloide de Zeta” “Número 41”. Y sobre ello, antes 
de la dirección “Calle Artes esquina Cuyo”, con lápiz ro- 
jo: Balas Burumbúm. Cal. 28. Año 3. Fab. Prusiana. Es- 
tante 4. Tablilla 438. Y, si hacía falta, con lápiz azul: 
Usadas. O Nuevas. 

Después de puestas las cajas en el lugar conveniente, 
se distribuían las balas, que se arrojaban sin fusil alguno, 
a mano limpia, haciendo ruido de explosión con la boca y 
de percusión con los pies. Jiménez armaba a sus enemigos, 

_ pero, naturalmente, se reservaba una mayor cantidad de 
proyectiles, acto que, si por entonces nos parecía empa- 
pado en una gran injusticia, ahora se nos ocurre que es- 
taba muy entrado en razón y ceñido equitativamente a 
las artes de la guerra y la política. Cuando quedábamos 
todos arbitrariamente armados, con los bolsillos y las ma- 
nos llenos de aquellas balas endurecidas al secarse en en- 
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grudo, se escogian en el patio, por entre las macetas y las 
tinas con plantas, los lugares de cada combatiente; llanu- 
ras, montañas, ríos. El dueño del mapa hacía la distribu- 
ción de los lugares. Era de notar, y se lo advertiamos a 
gritos a veces con golpes de puño, que reservaba para sí 
aquellos sitios donde fuera más fácil una retirada estraté- 
gica; quedaba en el llano, sin tropiezos de serranías o arro- 
yos. Tenía, según nosotros calculábamos, alejandrinas con- 
diciones para planear encuentros bélicos, El hecho de que 
nos enviara a defender medias tinas casi arrinconadas en 
los ángulos del patio y él quedara dando las espaldas al 
pasillo que comunicaba con el otro patio, nos daba mucho 
qué pensar referente a sus quilates de héroe. Al motejarlo 
de poco arriesgado en la lid, él se nos reía, pero luego no’ 
más probaba que nosotros habíamos necesitado aguantar 
descargas cerradas de bala —alguna de las cuales dejara 
un ojo en malísimas condiciones—, en tanto que él, al ver- 
se en aprietos, no tenía más que efectuar una conversión 
O una retirada por retaguardia, que le permitía, al par 
que librase de nuestras balas jabonadas, contraatacar 
por una puerta del comedor que cuadraba el patio, cuando : 
no aparecía por sorpresa detrás nuestro abriendo de im- 
proviso una de las persianas de la sala. 

El “no vale”, “no vale”, de nuestras protestas airadas, 
terminaba la guerrilla de mala manera; podía comparar- 
s a una guerra civil que finaliza con el desafío de los je- 
fes. Hubo enojos serios, que llegaron a durar hasta una 
semana. 

Cuando la gritería era mayor, se asomaba doña Ar- 
minda y nos separaba, ordenando el inmediato cese de 
las hostilidades, que desprestigiaban a los bandos en lucha, 
y de la emisión de palabrotas que ella finjía escuchar con 
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escándalo. Hacía, si lo consideraba necesario, una paz a 
escobazos. 

Nosotros nos íbamos y Jiménez quedaba encargado de 
reunir las balas “usadas”, echar a la basura las estropeadas 
en “el fragor del encuentro” y ordenar en las cajas de bo- 
tines las que quedaran “en buen uso”, 


LAS LAUCHAS 


"Tsxiamos los juegos determinados por temporadas, 
nadie sabía en razón de qué capricho o voluntad in- 
discutible. Llegaba la época del balero y todos jugábamos 
al balero. Reaparecian las bolitas y no quedaba uno sin 
sus bolitas de vidrio, sin sus bolitas de mármol. Comen- 
zaban a circular las figuritas recortadas de las cajas de 
fósforos y allá salíamos todos con nuestras figuritas ce- 
losamente guardadas desde el año anterior. Igual cosa ocu- 
tria con el rescate y la mancha, el “vigilante y ladrones”, 
la rayuela y la pelota. 

De una manera parecida, inexplicable, imprevista, 
aparecían y desaparecían de las casas las lauchas, las cu- 
carachas, las moscas y los mosquitos. 

Las que más alborotaban la casa eran las lauchas. 
Al aparecer y ser visto, o apenas sospechado, el primer 
individuo de la especie, las madres ponían en funciones 
las diversas baterías de ataque y defensa. En algún rin- 
cón de un desván, de la pieza de los trastos, estaba la 
ratonera, En un instante quedaba lista para entrar en 
combate. Previamente se hervia, para quitarle “el olor” 
pues se aseguraba que las condiciones olfativas de los 

Mineros” eran, o son, excelentes, Una ratonera conve- 
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nientemente hervida perdía todo rastro ratonil, y por 
lo tanto, las posibilidades de engañar al enemigo, queda- 
ban acrecidas, 

La ratonera de la que ya se hace mención en el “Laza- 
rillo”, era un armatoste de madera y de alambre, de un 
tamaño que podría alcanzar los veinticinco centímetros 
de fondo por quince o veinte de ancho y una altura de 
ocho o diez, cosa de que los animalitos entraran en ella 
con la mayor comodidad. 

El cajón de la ratonera tenía una puerta que se alzaba 
y caía como una guillotina. Abierta, quedaba sujeta por 
un alambrecito que comunicaba dentro del cajón con un 
ganchito al que debía atarse un pedazo de queso. Entraba 
la laucha dispuesta a morder su gustosa golosina, tiro- 
neaba de ella, el gancho se abría y dejaba en libertad al 
alambre, por lo que la puerta caía y dejaba adentro 
al invasor. 

A la otra mañana se le veía al prisionero, digerido ya 
su pedazo de queso, asomar su hocico bigotudo por entre 
los alambres de la puerta. 

Era entonces necesario librarse de la laucha y dejar 
a la ratonera en disponibilidad de continuar cazando, 
porque una buena serie de conjeturas llevaba a la con- 
clusión de que había muchos más congéneres en los rin- 
cones de algunas piezas, en los zócalos, en los entrepisos 
y posiblemente en la tirantería de los techos, apenas tapa- 
dos con lienzos de arpillera empapelada. 

Para verse libres de la laucha presa, había que matar- 
la. Era lo más difícil y engorroso. Se le mataba, por lo 
general, de actierdo al procedimiento del agua. Se llenaba 
un gran tacho de agua. Después podía sumergirse la rato- 
nera y esperar que el ratón se ahogara, Para no mojar la 
jaula, se hacía que el animalito cayera en el agua. Y luego 
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se le veía nadar durante más de una hora, hasta que las 
fuerzas se le agotaran. 

Recordamos la admiración que teníamos por un hom- 
bre que llamábamos Ramón. Era terriblemente valiente. 
Abría la jaula un poquitito, lo suficiente para meter 
parté de una mano, y con toda habilidad tomaba al ani- 
mal del rabo. Luego, rápidamente, antes de que pudiera 
volverse y clavar sus dientecitos, con un golpe seguro 
daba al ratón sobre las baldosas del patio. Quedaba 
la laucha inmóvil instantáneamente. Aunque una vez la 
vimos alzarse y correr hasta perderse. 

La mayor impresión la dejaban las ratas ahogadas en 
el gran tacho o en la pileta del patio. Cuando se las tiraba 
al cajón de la basura, se les veía el pelo mojado, lacio, 
lamido, Después, uno ve alguna cabeza de persona con 
ese pelito escaso, pegado al cráneo, que parece mojado . . . 


LA PLAZA 


| > médicos dieron en decir que los chicos no se crían 
sanos en los patios de las casas ni en las veredas de 
las calles: había que buscar oxígeno cerca de los árboles. 
Los árboles más cercanos estaban en la Plaza Lavalle. 
Nos llevaron algunas tardes; después íbamos solos. For- 
mábamos un grupito de cuatro o cinco muchachos. El 
mayor era Antonio, de diez años, ya medido, bonachón, 
lento. La plaza, para nosotros, no tenía muchos atracti- 
vos. Los árboles, no eran más que árboles. Solamente 
queríamos a los árboles con fruta. Pero nos agradaba en- 
Contrarnos con las piedras chinas de los senderos torcidos, 
porque las piedras chinas nos traían el recuerdo de los 
días del verano, las vacaciones en tierra entrerriana. Uno 
de nuestros encantos estaba en aplastar el paso, arrastrar 
Un poco el tacón del botín para sentir crujir las piedras, 
Una tras otra, hasta escapar al apretón, escurriéndose. _ 
aciamos tribuna de discursos gritados desde los bancos 
despintados en verde, y hamacas de las cadenas que ro- 
deaban la columna de mármol del paladin de la libertad 
que en lo alto, hace un gesto de salón de fiesta. Teníamos 
casi orden maternal de no quedarnos quietos, de correr 
y saltar, para volver a casa “con hambre”. No sé si lo 


58 BERNARDO GONZALEZ ARRILI 


hacíamos con verdadera convicción. Todo era, en reali- 
dad, esperar el toque de retreta en el Cuartel de Artillería, 
el viejo Parque que llenaba la manzana, Nos electrizaba 
la banda de música que salía a la calle, sonora de tambo- 
res y clarines, mientras se arriaba la bandera que estaba 
sobre el portón central. Terminada la ceremonia volvia- 
mos corneteando nuestro entusiasmo militar por las calles, 


en fila, con uno de nosotros en el papel de capitán y los | 


demás de soldados. 
Cuando murió Felicito no nos dejaron volver a la 


Plaza Lavalle. Decian que alli, en algún banco, cama |, 


nocturna de inofensivos atorrantes, se contagiara el rubio 
compañero la difteria que nos lo arrebató de nuestro lado. 


LOS BOTINES 


RA un pregón que salía de algún zaguán donde un 
par de lustrabotas armaran las tres o cuatro sillas 
con sus estriberas de bronce, delante o detrás del banquito 
del zapatero remendón con su mandil de cuero sucio y 
su boca bigotuda llena de tachuelas azules. “¡Gay, asiento, 
caballeros!”, indicaba la oportunidad barata de una “lus- 
trata” que dejaba los zapatones brillantes como “charola”. 
Los primeros lustrabotas salieron nadie sabe de qué 
andurriales itálicos para entenderse en un dialecto que 
mecharan abundantemente de términos extraídos de los 
rincones porteños. Después, los grupos afines hicieron un 
palabrerío convencional que solamente a ellos podía es-' 
cucharse, ya que decir entender fuera una mentira de- 
masiado abultada. 

Durante un largo tiempo —muy de entrada al 
Siglo xx—, el pregón zaguanero se acopló al chirrido de 
los fonógrafos de manija. Música preferentemente operís- 
tica. Se escuchaba el anuncio: 


A dieci una lustrata 
E de yapa una cantata. 
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O, este otro, macarrónico: 


Atencione, caballere 
ca Caruso va cantare... 

Y arañaba la púa el disco clásico del “tenore” que 
durante sus repetidas temporadas en la Opera contó no- 
‘che a noche, sin faltar una, con el “gallinero” colmado 
de aquellos sencillos compatriotas suyos, melómanos sin 
padrino. 

Los chiquilines que se iniciaron en los zaguanes por- 
teños dando lustre charolado a los botines de los “mar- 
‘chantes” transeúntes, tienen ya sus héroes, bien hallados 
por la cordial simpatía de los colegas y amigos: los pin- 
tores tienen a Alice, los poetas a Bufano. Carga excesiva 
de homenaje ciudadano al más humilde de los menesteres. 
En la indeterminada región de los cuentos todos tenemos 
fingido un personaje encarnado en algún chiquilin que 
grita en la puerta de un zaguán: “¡Gay asiento, caballe- 

ros!” Andan por ahí, sus congéneres, a la salida del 

Hipódromo, en los vestíbulos de teatros, o en las esquinas, 
con su cajoncito y su sillín, tamborileando con el borde 
de un cepillo la marcha arrancada a los compases de un 
tango. Eduardo Talero creó uno con “ojos líricos, dramá- 
ticos; ojos de melodía” que tenía matiz “de castaña tos- 
tada al fuego lento” y que andaba junto a los que traian 
tanto azul que pudieran sin esfuerzo “ formar una ola del 
Mediterráneo”, siempre que las tales olas resultasen de 
ese mismo color... 

Por Esmeralda, al lado —¿o enfrente, poco más 
allá?—, de la papelería de Loubiere, habia un zaguán de 
lustrabotas, con su remendón acoplado. Nosotros nos lus- 
trábamos personalmente los botines. Todavía se usaba 


i 
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el betún. Venía reseco en unas cajas medianas, muy difí- 
ciles de abrir; antes de untar aquel betún sobre el cuero 
de los botines era menester ablandarlo con saliva. Luego 
dejaba un perfume penetrante que duraba horas. Donde 
más y mejor lo sentíamos era en clase porque todos llevá- 
bamos nuestros botines perfectamente embetunados por 
orden de don Guillermo. A veces, si se salivaba con exceso 
luego no se conseguía hacer brillar el cuero y los botines 
quedaban en negro mate, tan antipático como oloroso, 


HELADOS DE DOS CENTAVOS 


N el oscurecer, cuando comenzaban a encenderse las 
luces de las vidrieras, de los zaguanes, de las esqui- 
nas, llegaba corneteando su presencia el carrito de los 
helados. Era un carrito con dos ruedas y sus varas donde 
el hombrón que lo arrastraba ponía su abdomen abun- 
dante y, al detenerse, sentaba sus posaderas metidas en 
un pantalón fuelludo. Sobre el carrito aparecían seis 
tapas redondas de latón niquelado cubriendo los tarros 
respectivos. Para evitar derrames o evaporaciones, unas 
arpilleras mojadas se enroscaban por sus bordes, Dentro 
venían las deliciosas cremas “al uso de Nápoles”. Un tarro 
era de crema, ligeramente amarilla, “puro huevo”; otro, 
chocolate; otro limón. Los tres restantes debieran venir 
con una sobrecarga de respuesto, o, en último caso, vacíos, 
pues nunca conocimos más que esa triple variedad: cre- 
ma, chocolate y limón. 

Entre las varas, una caja de lata con dos o tres docenas 
de agujeros, servía de vasar. Los vasos de diferente tamaño 
se enristraban allí, junto a un depósito de agua, donde se 
les enjuagaba después de usados. Todo iba en el carrito 
presidido por la corneta de metal, colgada del centro del 
techo, al alcance de la mano y a la altura de la boca 
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bigotuda del hombrazo que de vez en cuando se divertia 
soplando en ella las pocas notas precisas para anunciar 
al barrio que allí estaba él con su fresca mercadería. 
Soplaba hinchando los carrillos igual que un chiquilín 
con los cornetines de cartón pintado que aparecían para 
los carnavales, 

El heladero por dos centavos llenaba y aun dejaba un 
copete, al más chico de los vasos. Podía elegirse entre las 
cremas consabidas aunque lo clásico era pedir la mezcla 
de la crema y el chocolate, dos pinceladas con la ancha 
cuchara de madera sobre los bordes de vidrio. Por cinco 
centavos, daba un vaso de tamaño mediano. Por diez, el 
más grande, pero aquello era ya golosina para días solem- 
nes. Lo práctico era conformarse con el más chico que 
no traía helado en cantidad sobrada como para cansar 
ni cantidad tan mezquina que no llegara a satisfacer, si- 
quiera fuese por algunos momentos, la golosa apetencia 
del piberío. 

El vaso de dos centavos —un cobre grande— se co- 
menzaba a lamer delicadamente, por la punta del copete, 
no muy ligero que no se gozara con su sabor delicioso, 
ni muy despaciosamente que diera lugar al derretimiento 
lamentable. Seguíase luego por el, contenido pleno del 
vaso, que era cuando mejor se aprovechaba, y en seguida 
era cosa de dejar a la lengua ingeniarse adelgazándose 
para entrar y llegar hasta el fondo del pequeño recipiente 
y aun de doblar su extremo en forma de rápido gancho 
capaz de alzar la más pequeña porción del helado y sor- 
ber finalmente hasta el rastro líquido que ensuciaba el 
vasito. Cuando éste quedaba suficientemente lamido y 
la convicción de que se acabara su contenido era absoluta 
—“sin lugar a dudas”—, entonces se devolvía al heladero 
para que lo hundiera un par de veces en el balde de agua 
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blancuzca, lo diera por suficientemente limpio y lo vol- 
viera, boca abajo a su moldecito agujereado de hojalata, 
en espera de otro que pidiera un helado de dos guitas. 

Sobre la vuelta de Suipacha, pasando la puerta esqui- 
nera del bar, despachaba el hombre sus tres tarros de 
helados en menos de dos horas. Cuando dejaba de tocar 
su corneta bronceada era señal de que la mercadería se 
agotaba y no requería propaganda alguna, 


. 


LAS PANADERIAS 


U* día estábamos leyendo una página de historia por- 
teña, anotada cuidadosamente por don Juan María 
Gutiérrez, por la que veníamos a enterarnos de la verdad 
contenida en los relatos de nuestra abuela Catalina, que 
conociera a Buenos Aires sin panaderías a mano, frecuen- 
tes o accesibles, Entonces, en cada casa hacíase el pan, la 
galleta y las tortas necesarias, y si alguna existiera sin 
horno en los fondos, bajo la sombra de la higuera, debía 
encargar y adquirir sus hogazas en la casa del vecino, 
o del pariente, que se dispusiera a ayudarle en la obtención 
del producto. Llamábase pan de mujer el pan casero, que 
no tenía la misma forma que el de la tahona, parecía por 
de fuera más toscamente acabado pero que le ganaba 
lejos en sabor y aun en la duración de su ternura. Nos- 
otros, naturalmente, no alcanzamos la rivalidad que se’ 
entablara entre los primeros panaderos de profesión y las 
buenas amas de casa, que cada semana o cada tres días, 
todo lo más, armaban sobre las tablas blancas de la mesa 
consabida, el gran amasijo para los magníficos panes re- 
dondos de harina de trigo sobada y con su levadura 
correspondiente —el arte de leudar ya está perdido en las 
casas—, los bollos de tres o de cinco puntas, con harina 
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amasada a la criolla; las galletas migudas o las marine- 
ras, que sin sal ni leudo, duraban días en perfecto estado. 
El horno de ladrillos y barro servía para el pan, los bollos, 
la galleta y aun quedaba lugar para las empanadas que, 
como suplemento de la tarea tahonera, cumplían las mu- 
jeres de la casa muy bellamente, diligentes y prácticas. 
Esta tarea suplementaria fué la que subsistió cuando dejó 
de hacerse pan. Los hornos familiares permanecieron en 
pie y no todos quedaron reducidos a albergue de gallinas 
cluecas o camas de gato rezongón. 

Pues bien; leyendo aquella página de Gutiérrez y re- 
cordando los relatos de la abuela, volvió patente sin dejar 
resquicio a la más leve duda, el recuerdo del perfume 
panaderil a la hora dichosa de abrirse la puerta del horno 
—es decir, correr o quitar el adobön que lo cerraba—, 
y la extendida pala de madera ir sacando para las mesas 
vacías las trigueñas teleras de miga blanca. 

Eran tres o cuatro las panaderías del barrio, aunque 
dos son las mejor recordadas. Una quedaba en la calle 
Esmeralda, como a mitad de cuadra, poco más allá del 
Teatro, del que copiaba su nombre: Panadería del Odeón. 
La separaban de la calle tres peldaños de mármol blanco, 
el negocio no era muy grande y creo que no tenía vidrie- 
ras cón muestras de sus productos. A media tarde se iba 
a buscar “factura”. Éxito lograban con unas “trenzas” 
y unas medias-lunas, que llamaban ellos en francés crois- 
sant. El dueño de la casa, supongo que gálico, era hombre 
muy grueso, de gran cabeza blanca, que a la hora en que 
apareciamos por allí estaba sentado en un rincón, sin 
atender al despacho. Los días de calor, ponía la silla en 
la acera, a un lado de la puerta de calle, y se abanicaba con 
una gran pantalla de palma, El mostrador era atendido 
por su mujer, que era menuda y ligera. 
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Otra panadería estaba en la calle Artes antes de llegar 
a Cuyo; fabricaban un pan como ya no se vé en parte 
alguna, Si ahora se hiciera, se vendería como golosina 
envuelto en papel de seda. 

Cuadra y media de Corrientes, por Esmeralda hacia 
el norte, habia otro establecimiento panaderil, con dos 
escaparates llenos de panes dulces, masas, caramelos y 
bombones. Dentro tenía un tanque de vidrio lleno de 
agua y un cartel que avisaba que con aquel líquido 
filtrado se amasaba el pan de la casa “libre de toda im- 
pureza”. La pueril advertencia resultaba. propaganda 
rendidora, al punto que unas mediaslunas —nosotros 
éramos peritos en mediaslunas— medio amarguitäs que 
expendían, resultaban para algunos paladares producto 
indudable de aquella agua destilada que se veía verdear 
en el recipiente de vidrio, constantemente agitado por la 
gota desprendida del filtro “de vela”. 

Todas las panaderías tenían su buena clientela; ésta 
sabía las horas de las diferentes horneadas. Había quienes 
entendían de pan y aseguraban que el de la horneada de 
la mañana era mejor que el de la tarde; el de las 9 más 
crudo que el de las 11, y así. Debieran de ser personas 
como el padre del pintoresco general Mansilla —general 
él también—, que repetía el aforismo: “En este país, 
todo hombre previsor debe tener panadería u horno de 
ladrillos”, i 


PERDIDO Y RESCATADO 


UÉ una tarde, al oscurecer, que era cuando los apuro- 
nes del gas. Había que ir hasta el galpón del gasista 
bearnés por alguna cosa: tubos o mechas, acaso avisarle 
el descubrimiento asustador de un escape. El gasista tenía 
su taller en los fondos de una casa de inquilinato de la 
calle Esmeralda. Salimos aquella tarde para allí y apro- 
vechando la ocasión del paseo nos dieron a un chiquilin 
en los brazos y otro de la mano; uno sumaba unos meses 
—Martin— el otro no alcanzaba a los tres años —San- 
tiago—. La calle Esmeralda estaba llenándose de vidrieras 
y de tentaciones para la curiosidad chiquilina. Había una 
jugueteria que albergaba el espíritu de un edil en vísperas 
de fiestas populares, Desfilaban ejércitos enteros por sobre 
el aserrín rubio y el musgo verde claro. Se formaban ca- 
minos de vidrio, lagos de espejo, puentes de virutas, 
rieles de hojalata, y en el fondo, en grupos estratégicos 
que resguardaban la sombra de unos árboles enanos, los 
abanderados: una bandera de Francia sobre la puerta 
principal; una bandera de Alemania sobre el otro extremo 
del escaparate, bajo un resplandor de papeles picados. Era 
cosa de ver aquellas cajas de soldados de plomo derramadas 
con arte entusiasmador. No alcanzaban los ojos para mi- 
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rarlo todo en conjunto e ir luego hacia los detalles mi- 
núsculos. Cuando uno se desprendía del vidrio, la calle 
se oscurecía. Al llegar a Lavalle cruzamos la calzada 
creyendo que había más gente que la acostumbrada, 
y que aquella gente era gris, embarullada y monótona. 
Nos hubiera agradado verla en filas, ordenadamente gi- 
rando hacia un solo lado de la calle. Seguimos andando, 
_ cuando al llegar al zaguán alquitranado del inquilinato, 
caímos en la cuenta de que habíamos dejado en el ca- 
mino al que venía de la mano. Creímos que quedara en 
la vidriera, mirando los soldaditos. Volvimos más que 
de prisa. No lo hallamos. Al llegar a casa ya se nos agol- 
pó un aire de tragedia: 

—Se ha perdido Santiago... 

Mamá, y los demás detrás de ella, salió para la calle 
y llegó al umbral cuando pasaba al trote largo de su 
yunta un coche de plaza. Adentro iba llorando un chico. 

—jAhi lo llevan! ... ¡Ahí va... Lo roban! ... 

Se corrió detrás del coche hasta Artes y resultó que 
llevaban en él a un chiquilin emberrechinado. Volvieron. 
Salieron mensajeros para un lado, para el otro, angus- 
tiados todos. 

La pesadumbre llegaba multiplicada. Parecía que se 
habían perdido —borrado— todos los demás. Ya no po- 
dríamos volver a encontrarnos con Antonio, con el Ne- 
gro, con Julio, con Talo. Una sensación de culpa nos 
Henaba: de lágrimas. Había soldaditos de plomo entre 
las lágrimas calientes. Lloramos tomados del tronco de la 
magnolia, que, para los casos de mucha pena, tenía mo- 
rosidades amables. Nosotros sabíamos apoyar la cara so- 
bre la áspera corteza y nos sentíamos acompañados, 
como si el árbol llorara con nosotros la misma pena 
y no otra. 
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Una hora después se secaron las lágrimas. El perdido 
había aparecido en la Comisaría. Lo halló un vigilante 
dando vueltas por las mismas veredas, lo interrogó y co- 
mo no supiera, en su media lengua, dar razón de su casa, 
se lo llevó a “la seccional”. Lo dejaron sentadito en el 
banco largo de la sala de guardia, Cuando papá llegó 
a buscarlo, el muchacho se había quedado dormido y un 
borrachín detenido, que vino a quedar a su lado, le puso 
la cabeza sobre una de sus piernas, de almohada. ` 

Santiago llegó a casa en coche, con todos los honores 
del expedicionario perdido y rescatado, 


ESCUELEROS 


IDA Y VUELTA 


| o muchachos escolares en los primeros años de este 
siglo, calle Corrientes abajo, teníamos al mediodía 
una fisonomía distinta a la del regreso, a media tarde, 
calle Corrientes o Lavalle arriba. Se iba solo, todo lo más 
de a dos; se regresaba en grupo; se marchaba en silencio; 
se regresaba sonoramente. Todo pudiera explicarse con 
referencias concretas que da la agrupación, la firmeza . 
de la unión, la desfachatez de la patota. Yo no sé si en 
los demás lugares de la tierra esa aparente fuerza de la 
unión se desborda como se desborda aquí. Y aunque me 
temo que así sea, prefiero quedarme con las más elegantes 
de las dudas. 

Los escolares no usábamos todavía el delantal o guar- 
dapolvo que llena de puntos y guiones blancos las horas 
de iniciación y terminación de clases. Usábase la blusa, y, 
por lo general, el cuello duro, almidonado, caido sobre 
la blusa, tan ancho que llamábasele “payasón” como el 
sombrero congénere, de paja, que se llevaba en verano. 
Completaba el indumento escolar una gorra “jockey” 
con visera que cubría toda la cabeza. Años después vimos 
usar gorras que dejaban al descubierto el jopo del peina- 
do. Los cuadernos, libros y demás, llevábanse en una 
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cartera de cuero, los primeros grados llevada a la espalda, 
como mochila, en los grados superiores con la correa 
cruzando el pecho y la cartera al alcance de la mano de- 
recha. Como la abundancia de útiles tenía días excesivos, 
reglas, escuadras, tinta involcable, caja de útiles y com- 
pases, amén de un pequeño envoltorio con la merienda, 
había que llevarlos en la mano porque quedaba la cartera 
sobradamente llena con lo otro. > 
Entonces, como ahora, no pasaba día sin que fuera 
necesario reforzar la utilería aquella o reemplazar la 
pieza ausente: el cuaderno San Martín, el lapiz Faber, 
la goma de borrar, la pluma cucharita, o de punta redon- 
da. El camino de cuatro cuadras y media se jalonaba con 
establecimientos necesarios para proveerse, pues, en Es- 
meralda, en cuanto se daba vuelta la esquina confitera, 
estaba la casa del francés Loubiere cuyo surtido era es- 
pléndido. Un rincón de mostrador entero con no menos 
de cincuenta compartimentos; en cuanto se levantaban 
las tapas de vidrio, abría a la curiosidad colegial tal va- 
riedad de lápices que únicamente el delicioso perfume de 
la madera de que estaban hechos y sus barnices podían 
encontrar la fórmula indispensable para la distracción 
conveniente. Si por cualquier razón aquella casa de la 
calle Esmeralda no tenía lo que hacía falta, fuerza era 
correrse hasta la calle de Cuyo, unos cien metros más 
allá, donde don Jesús Menéndez atendía su “Librería 
Europea”, con surtido perfecto de útiles y cuadernos 
más la inalterable bonhomia del dueño de casa, asturiano, 
bajo de estatura —tan bajo era él como era de alto Lou- 
biere—, que nunca logramos enojar por más picardías 
que intentáramos en su salón de ventas. Una de las cosas 
pueriles que nos maravillaban, era comprobar como don 
Jesús conocía el nombre del cuaderno de acuerdo con el 


CORRIENTES ENTRE ESMERALDA Y SUIPACHA 79 


rayado de sus hojas: a cuadritos era Rivadavia; de dos li- 
neas, Belgrano; rayado común, San Martín; tapas de 
cartón, 25 de Mayo; de caligrafía, “Aquilino Fernán- 
dez”, Nosotros sospechamos durante un tiempo que aquel 
señor Fernández era tan prócer como los otros y que 
merecía los honores decretados por las fábricas de cua- 
dernos y útiles colegiales, hasta el día en que don Gui- 
llermo, el director, nos presentó al señor Fernández con 
ocasión de no sé qué clases especiales de Geografía. Así 
nos resultó simpatiquísimo don Aquilino, un maestro 
geógrafo y caligrafo, alto, grueso, que.nos miraba con 
extrema serenidad —como si nos buscara posibles perfi- 
les de letras mayúsculas—, en el patio de la escuela mien- 
tras el cultísimo espíritu del señor Navarro hacía su elo- 
gio más cumplido. 


Conviene ahora insistir en las diferencias notables que - 
se advertian entre el ir y el venir de los chiquilines. Si la 
ida, calle abajo, era constructiva o formativa, o como 
deba decirse de unos escolares en trance de proveerse de 
útiles y recordar las lecciones aprendidas “de memoria”, 
la vuelta, calle arriba era denodada y cruelmente destruc- 
tiva o con pretensiones para ello aunque no siempre se 
lograra. 

La barullera batalla final del día se iniciaba en la puer- 
ta misma de la escuela pese a la vigilancia del portero, o 
de los porteros, porque los guardianes del orden eran, el de 
la casa educacional y el de la endiablada casa de departa- 
mentos que estaba enfrente y cuyo ancho zaguán con 
azulejos nos equivocaba y perturbaba sobremanera, Lla- 
mábamos a aquel pasadizo cochero, no sé ahora por qué, 
la casa suiza y abrigamos durante muchos años la curio- 
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sidad y el deseo de desentrañar el “misterio” del caserón, 
que desde luego, no debía tener ninguno. El portero, con 
grave aspecto alemán, rubicundo, imponía lo suficiente 
como para que todos siguiéramos de largo. Si no existía 
desafío previo con los adversarios de la escuela de la calle 
Córdoba, nos ahorrábamos el trabajo de bajar la cuesta de 
25 de Mayo y llegar hasta el Paseo de Julio, calle admira- 
ble de atorrantes, café-cantantes y vendedores de fainá, 
más el suplemento de unos tubos extraordinariamente re- 
llenos de una espesa crema demasiado amarilla para ser de 
“puro huevo” como advertían los carteles. 

Los alumnos de la susodicha escuela —y vaya como 
agregado gentil—, fueron siempre rivales por la única ra- 
zón atendible de su ubicación. Que un establecimiento 
diera frente a la calle Reconquista no era lo mismo que si 
estuviera dándolo a Córdoba. La diferencia y desde luego, 
la supremacía, debía resolverse a patadas, puñetazos, re- 
glazos y palabras de detefminado espesor . 

Lo admirable estaba en que nosotros salíamos siempre 
triunfantes y que ellos creyeran otro tanto, porque correr 
corríamos unos y otros a pareja velocidad en cuanto apa- 
recía, en pleno combate, un vigilante con su clásico mo- 
rrión africano bailándole sobre el cráneo. 

Los días, pues, exentos de la fatiga heroica de la gue- 
rrilla del Paseo de Julio, podíamos dedicarnos en el regre- 
so, al transitar aburguesado y feliz. Nada nos-apuraba, 
nadie nos perseguía, nadie era osado a mirarnos siquiera, 
y, sin embargo... 

En la esquina de Corrientes estaba el Correo Central, 
aquel caserón interesante por dos o tres cosas: la entrada 
para los carros, por Reconquista, empedrada y sonora, lle- 
na de gritos y golpes de herraduras; los bloques de papel 
para telegramas, que usábamos nosotros para copiar debe- 
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res, y las dos CC de las iniciales prodigadas en valijas, bol- 
sas, cuellos de carteros y anteojeras caballares. 

Asaltar la CC era un encanto. La oficina de la esquina 
tenía tres puertas. El grupo asaltante se metía por las tres 
al mismo tiempo. En cada una de ellas había, a la hora 
nuestra, un portero. El peor engeniado era el de la ochava, 
por ser la más importante aparentemente, El hombre era 
un moreno grandote que nos enseñaba los dientes preten- 
diendo asustarnos. Todos allí sabían que nuestra entrada 
llevaba intención predatoria y que nos titulábamos unos 
y Otros con vaga reminiscencia de historia antigua, pues 
teníamos, para mejor complemento, hasta el Atila necesa- 
rio entre los agrupados buscadores de papel para borrador. 
Así pues, mientras los unos llevaban la carga decidida al 
negroide porteril, los ofros se alzaban los bloques de papel 
para telegramas. La puerta que daba a Corrientes apenas 
nos interesaba, pues conducía a la sección Telegramas para 
el Exterior y permanecía casi siempre cerrada, igual que si 
guardara los secretos de las transmisiones. Por Reconquis- 
ta, en cambio, todo se amenizaba, pues el mostrador con 
vías de hierro para que corriesen las canastas, uníase a la 
recepción de las encomiendas, tarea sonora que crecía en 
la portada y el patio donde entraban los carros del reparto 
y los carretones de las cargas, abundantes de jamelgos, de 
Carteros amigos y de adjetivos pegajosos. Naturalmente 
que una salida demasiado brusca por la puerta de la esqui- 
na podía, caso de echarnos hacia la derecha, llevarnos di- 
rectamente a la sala de cargas y una rechifla general in- 
quietaba a todos, incluso a los caballos atados a los carros. 

El grupo aborigen recorría no más de dos o tres cua- 
dras y se dispersaban sus componentes, rumbo al hogar. 
Por Corrientes hacia Florida, marchaba el grupito que 
merecía justicieramente la vigilancia especial de algunos. 
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bolicheros y las iras mal contenidas de un barrendero que 
acostumbraba a dejar su tacho en la esquina de San Mar- 
tín, sobre la acera del bar. Los barrenderos de entonces 

‘ usaban pala y escobillón como los de ahora, pero el tacho 
recolector era corto, ligeramente curvado en uno de sus 
lados y munido de una gruesa correa de cuero, El barren- 
dero marchaba con el tacho a la espalda, como mochila, 
y cuando recogía sus cáscaras o sus boñigas, con un ele- 
gante movimiento del brazo derecho pasaba la pala por 
encima de sus hombros y dejaba caer su contenido mate- 
máticamente en el interior del tacho. Cuando éste que- 
daba lleno lo depositaba en una esquina, sobre el cordón, 
hasta que pasara el carro recolector. 

Los barrenderos de aquellos días eran llamados popu- 
larmente “Musolinos”, un poco peyorativamente, dándo- 
les el apellido de un famoso bandido 'calabrés que daba 
mucho que hacer a los carabineros de su patria y material 
gráfico y romanticón a los lectores lagrimeantes de algu- 
nos semanarios ilustrados. 

El Musolino de nuestra predilección embarulladora 
barría las cuadras de la calle Corrientes entre Florida y 
Reconquista. Por culpa de sus desconocidos pecados no se 
quedaba sin recoger todas las judiadas de que pudiera ser 
capaz aquel agrupamiento de chiquilines retozones, pero 
él gastaba su furia y su ira sin mayor discriminación, un 
poco a la diabla. Lo más grave que se le hizo fué darle 
un puntapié al tarro lleno, desparramándoselo lo más lejos 
posible, Era Antonio el que más hábilmente ejecutaba el 
shot único y exacto, y luego, abriéndose en estrategia 
de pilluelos iniciábamos la retirada a todo correr convir- 
tiendo en estéril el ímpetu vengativo del dueño del esco- 
billón, Cierta vez —y el dato sirve para calcular el trán- 
sito de la calle— nos arrojó rasante el cepillo de barrer; 
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éste recorrió más de media cuadra hasta quedar a los pies 
del vigilante de facción, con las consiguientes discusión y 
aclaración final de ambas personalidades; otra vez, cruzó 
la calle raudamente un salamin del vasquito. Porque an- 
tes de llegar a Florida, precisamente, en las casas linderas 
al bar de la esquina de Corrientes, había un pequeño ne- 
gocio de almacén de comestibles y bebidas cuya chapa 
anunciadora dábale el nombre de “El Vasquito”, y cuyo 
dueño, alto y rubio, derrochaba color de buena salud. Pe- 
ro empalidecía algo cuando aprendimos a bajarle los em- 
butidos con oportunos golpes de regla Faber. Un arco 
—triunfal— marcaba la entrada del primer despacho. El 
arco era de hierro, lleno de ganchos, y servía para colocar 
en armonioso “crescendo” los salamines, salames y chorizos 
en que se especializaba el boliche. Venir a buen paso, o si 
se quiere corriendo, poner un pie en el umbral y pinchar 
desde abajo uno de aquellos embutidos rojos hasta hacerlo 
caer, era poca gracia si se descuenta la heroicidad, pues no 
cualquiera se atrevía a correr el indudable riesgo de vér- 
selas de frente con el vasquito malhumorado y cambiado 
de color. Lo menos que podía esperarse es que arrojara 
desde el mostrador, caso de no poder salir a tiempo, una 
pesa de medio kilo en tanto que se adivinaba más que se 
veía al hombre abandonar su puesto de mando, remangán- 
dose el delantal, dispuesto a comerse crudo a cualquiera 
de los sabandijas escueleros. 

Habrá de creerse si digo que, pasaron años, vestimos 
de pantalones largos, habíamos necesariamente cambia- 
do de fisonomía, y aun pasábamos con cierto recelo por 
frente al almacén, sin dejar una sola vez de recordar las 
ocasiones en que nos fué forzoso esperar el paso de un 
tranvía para trotar a su lado, seguros así de que no nos 
veía el de los salamines. : 


LA CARTERA 


U N olor gratisimo se ha quedado en el recuerdo; el del 
interior de nuestra cartera escolar. Era una cartera 
de suela gruesa y rubia, de tamaño común, que podía lle- 
varse como mochila a las espaldas, tomada por dos correas 
que se cruzaban por sobre los hombros y debajo de los 
brazos, o, también, si se quería, a un lado de la cintura, 
llevando la correa en banderola. La suela tenía ya un olor 
característico —de talabarteria— pero se estilizó con los 
paquetes de las meriendas, los panes y los dulces, prepa- 
rados para ser comidos durante los recreos; alguna man- 
zana, una “barra” de chocolate, unos caramelos. Todo 
eso, añadido al olor de la madera de enebro, venida desde 
bosques de Austria o de Alemania, en los lápices, olor 

que era así mismo, deleitoso. 
Con todo, el interior de la cartera adquirió su perfu- 
me, y ya vacía, terminados los cursos, desocupada de li- 
ros y cuadernos, con sólo una pizarra vieja, rajada, de 
Cuyo marco de madera aun pendía la esponjita borradora, 
continuaba oliendo gratamente, como percudida. Cuando 
encontrábamos, sin que nos vieran, la olíamos y aquel 
olor despertaba una serie larga de recuerdos que iban, des- 
a marcha mañanera a la clase, desde el recreo a las gue- 
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rrillas, desde la magnolia del patio hasta el aula semioscu- 
ra de las “proyecciones luminosas”. 

Lo que puede llamar la atención a la distancia de los 
años es la noticia de que uno no guardaba sueños en la 
cartera escolar. Demasiado buena, sólida, bella, al fin no 
se la consideraba útil para conservar las cien bagatelas en 
que se solazaba la niñez imaginera. En ella se guardaban 
los libros, los cuadernos, la escuadra, el transportador, la 
cajita de compases, la merienda, y ninguna otra cosa, To- 
do eso era lo práctico, lo visible, lo tangible. Las figuritas 
recortadas de las cajas de fósforos, el tejo de plomo para 
la rayuela, los cinco carozos de damasco para la payana, el 
anzuelo para pescar desde la ventana en el imaginado río 
del patio, la cuerda que se transformaba en las bridas de 
los caballos del coche, las balas de papel de diario, los re- 
tratos de mujeres, de almirantes, como las fotografías de 
los acorazados rusos y japoneses recortados de ““Caras y 
Caretas” no cabían en la cartera. Parecian más seguros 
en las cajas de cartón en que venían los botines, fieles de- 
positarias de folletines interminables, repetidores, sino pla- 
giarios del gran autor anónimo de la vida diaria, conser- 
vados en el profundo secreto de la imaginación inviolable, 
mirando siempre para adentro, deseando dejar lo más 
pronto posible de ser niños, para lo cual se enseriaba uno 
con cierta tozudez no jugando a ser hombre sino siéndolo 
efectivamente. 

Un día nos trajeron un juguete recién recibido de Ale- 
mania. Era un palo que tenía en el extremo inferior una 
ruedita de metal y en el superior, una cabeza de caballo, 
con sus correspondientes riendas. Uno se montaba sobre 
aquel palo barnizado y echaba a correr mirando la move- 
diza cabeza de cartón y pelo zaino. Resultó un juguete 
sin sentido. Ahogaba o por lo menos achicaba, la imagina- 
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ción, Más caballo resultaba un palo de escoba, sin barniz 
y sin riendas, sobre el que dábamos largos galopes, a veces 
las cuatro cuadras de la manzana —Corrientes, Suipacha, 
Cuyo, Esmeralda—, seguidos por. un escuadrón de saban- 
dijas, tan caballeros como el que hacía punta y daba ór- 
denes a gritos. 


PALOTES 


Encuexrro en un pedagogo la noticia de que un mu- 

chachito que hace palotes comienza su obra de hom- 
bre, Tuve esa sensación, y tan fuerte, que ha quedado en 
mi. El leve dolor del lápiz —previamente mojado con 
saliva para que marcara mejor—, subsiste entre los tres 
dedos de la mano diestra y se despierta cada día al tomar 
de nuevo el lápiz o la lapicera. Todo, con verdadero pla- 
cer. Porque existe una complacencia al realizar la gimna- 
sia de la escritura —señalada por Alain— gimnasia que es 
“visible en la forma y el trazado y que es un signo de cul- 
tura; pero, ante todo, una condición de cultura. Mientras 
las palabras de que usted va a servirse no se han hecho fa- 
miliares, por la lectura al principio y después por la copia, 
no espere nada de la palabra”. 

Mis palotes habían sido trazados, primero con desgano, 
después concienzudamente, en Concepción del Uruguay, 
bajo el mandarino de la escuelita de las Echegaray, o en la 
mesa arrimada a la ventana que rayaba en sol y en verde 
la persiana de cadenita. Ahora, en la calle Corrientes, eran 
ya letras, sílabas, palabras, sobre la pizarra, sobre el anota- 
dor, sobre el cuaderno San Martín de tapas de cartulina 
roja, 


DON GUILLERMO 


Ne se podrá mencionar la Escuela de la Catedral al 
Norte sin recordar a su Director, don Guillermo 
Navarro, con su barba negra, en punta, prematuramente 
calvo, hombre de exquisita finura, cuidadoso de su indu- 
mento, de sus frases, de sus gestos, 

Era español, de Valladolid, lugar ilustre, que sabía 
nombrar sonriendo. Se crió en Buenos Aires y era un 
mozo de dieciocho años cuando se recibió de maestro 
en la Escuela Normal. Pensaba seguir estudiando, pues 
deseaba ser médico, pero la escasez de maestros de escue- 
la atentó contra su propósito. Vinieron a su casa con el 
nombramiento y se quedó de maestro en la Escuela de 
Sarmiento, de la calle Reconquista. Al poco tiempo re- 
emplazaba al ilustre don Pablo Pizzurno en la dirección 
de la casa. 

Don Guillermo era un maestro cabal; un director rec- 
to, justiciero. Sus alumnos es posible que no recuerden 
nada, o casi nada de sus lecciones, pero no podrán olvidarlo 
a él, pues era lección viva de conducta. 

Ascendió en su carrera docente y se jubiló temprano, 
cuando había madurado su saber y aumentado su expe- 
riencia, 
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Tenía don Guillermo una memoria exacta para recor- 
dar a sus muchachos, Visitaba a cuantos podía. Su gozo 
estaba en saberlos andar con buen paso por la vida; si al- 
guno triunfaba en algo, el triunfo era también cosa suya: 
se“alegraba de corazón. 

Creó la Asociación de ex-alumnos, no más que por 
no verlos alejarse definitivamente de la escuela, Vinculaba 
a los muchachos en una obra de hombres; les infundia 
amor cordial por las aulas y los patios de la casa vieja. En 
el vestíbulo de la escuela, la “Capilla” sus muchachos lo 
velamos unas horas, el año 1934, cuando inesperadamente 
se nos fué. ‘ 


VIDRIERAS 


REVISTAS 


[os almaceneros, alguna vez los merceros, ocupaban 
una parte de sus escaparates a la calle, en la exposi- 
ción de revistas o retratos. Contaban en casa que, antes 
de la revolución del 90, en las vidrieras de almacenes y 
fondas se acostumbraba a colgar las dos páginas centrales 
de “El Quijote” semanario donde Sojo dibujaba sus cari- 
caturas “de actualidad”. El dibujo era suficientemente 
ingenuo como para que todos le hallaran su doble o triple 
intención, concordara o no con el epígrafe en prosa o ver- 
so. La oposición al gobierno “del unicato” crecía con aque- 
llos dibujos; ser anti-algo, por ejemplo anti-juarista o 
anti-roquista, era coincidir de manera festiva con los di- 
bujos y los chistes de aquellas hojas. Los almaceneros ma- 
nifestaban a su vez las predilecciones políticas de ellos o de 
la mayoría de su clientela, colocando aquellas hojas en la 
vidriera para que pudieran leerlas cuantos no adquirieran 
el semanario. Ya en las proximidades de la revuelta, por 
etenerse a contemplar los inocentes dibujos, más de un 
ciudadano curioso durmió en “la seccional” pues “estaba 
prohibido” ser opositor al gobierno de Juárez. 
En los días éstos de la calle Corrientes, “el unicato” 
era un recuerdo y el semanario festivo había dejado de 
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aparecer en Buenos Aires, pero subsistia la costumbre de 
exponer en las vidrieritas de los almacenes de esquina y en 
las cantinas de la media cuadra, las hojas o las tapas de las 
revistas ilustradas. El gusto del espectador gratuito habia 
cambiado un tanto. Ya no sonreía con la cara deformada 
del político nacional; ya se habían dejado de lado las de- 
nominaciones zoológicas aplicadas a los principales actores 
de la política; ya Roca no era el zorro, ni Pellegrini la 
jirafa, ni Juárez un burrito; ahora el público debía amar- 
garse enterándose de las tragedias lejanas. En las vidrieras 
almaceniles o cantineras se colgaban las tapas en colores 
del semanario italiano ““Le Corriere de la Doménica” que 
traía siempre dos episodios dramáticos del “más alto inte- 
res”, de la más fuerte sensación popular: un naufragio; 
un choque de trenes expresos; un incendio en un séptimo 
piso; una degollación de inocentes; un suicidio conmove- 
dor. Producian el interés buscado; no cabe dudarlo. Las 

- personas mayores después de contemplar largo rato aque- 
llas tapas de revista manifestaban su emoción. Algunos, 
para distraer el arrugado corazón sensible, hablaban de 
que los dibujos eran tan excelentes “que parecían talmen- 
te fotografías”. Los muchachos veíamos aquellos dibujos 
coloreados con diferentes grados de interés. Difícilmente 
se nos convencía de la exactitud fotográfica de los gra- 
bados italianos, aunque nos llamaba un poco la atención 
ésta o la otra escena marítima o guerrera. Los episodios 
de la guerra anglo-boer siempre tuvieron su interés para 
chicos y grandes; volvieron a tenerlos los que se referían 
a la guerra ruso-japonesa. 


RANAS 


taurante. No se colgaban en ella revistas italianas 

ni se ofrecían espectáculos de fuerza dramática 
abigarrada. Frente a esta vidrierita del restaurante nos sen- 
tíamos los muchachos más cercanos a la verdad, a la 
novedosa, cambiante, subyugadora verdad, 'sin necesidad 
de dibujantes o fotógrafos intermedios. 

Era al lado mismo de la Librería, frente a casa. Un 
negocio reducido, angosto, con una puerta y una vidriera 
a la calle, que pudieron haber servido anteriormente a un 
tendejón o a un cigarrero, En la vidrierita el arte galo de 
tal cual fracasado ingeniero de caminos lucía una de sus 
obras maestras. Con piedras grises de diferentes tamaños 
y unos pegotes de alquitrán renegrido, habíase construído 
un armazón que, mirándolo de buena gana, entrecerrando 
un poquito los párpados, podía remedar una montaña 
con un lago al pie, o los vericuetos misteriosos de una Sa- 
lamanca donde se refugiaban algunas viejas brujas que 
a determinadas horas de la tarde se disfrazaban de ranas. 
Un chorrito de agua caía desde un disimulado grifo en lo 
alto de aquellas piedras, salpicaba un tazón rodeado 
de musgo verdinegro y luego se escurría por un cauce de 


Ve decir unas palabras sobre la vidrierita del res- 
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fondo de hojalata y lados de espejo pintados en los bordes 
con colores pálidos. Sobre las piedras, en el tazón, en el 
cauce, brincaban o se estaban quietas, unas ranitas. Todo, 
iluminado por una lamparita forrada en papel de seda 
azul, dejando buena parte del ambiente en sombra. Las 
ranas —no sé si inocentes, porque por entonces llama- 
ban ranas a los picaros—, las ranas gozaban de aquella 
frescura de la gruta bajo el cristal que daba a la calle, 
mientras esperaban la muerte para entregar sus subs- - 
tanciosas patitas a la sartén, donde se las “saltaba” a la 
francesa en el plato especial que diera renombre ciuda- 
dano a la casa. 

Los muchachos, antiträgicos, jamás pensamos en la 
muerte de aquellos saltarines y graciosos animalitos ni po- 
díamos creer a los elogiadores de tal golosina culinaria. Nos 
parecían siempre las mismas, en forma que no calculamos 
las mermas diarias hechas por el que las despanzurraba ca- 
da noche; creíamos, sin decirlo, que todo el animalito era 
un puro resorte de juguetería natural, y que las patas, 
aprovechables para la comida, no podían ser más que un 
atadito de alambres que se escapaban a cada instante para 
arriba, prolongándose para volver a plegarse bajo la barri- 
guita mojada. La muerte no podía aspciarse a la idea del 
juguete saltarín, menos aún a aquellas bocas que se abrían 
y se cerraban en la caza de unas moscas para nosotros in- 
visibles, Nos entretenía darles golpes de llamada sobre el 
cristal; a veces, si estaban cerca de nosotros las veíamos 
separarse bruscamente, meterse en uno de los boquetes de 
la piedra, caer graciosamente y sin recelo aparente, bajo 
el chorrito del agua. 

Llamábamos a la casa “el restaurant de las ranas”, aun- 
que seguramente la denominación nos pertenecía en ex- 
clusividad. No sabemos cómo lo titularían los demás. 
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Nosotros nos cruzábamos cada día para permanecer con 
las narices aplastadas sobre el vidrio frío una buena 
media hora observando la gimnasia ranística entre las 
piedras fingidas, el musgo muerto, el alquitrán pegotea- 
do y la hojalata gris, todo un país diminuto lleno de cosas 
preciosas. ' 


COSAS 


[3 libreria de al lado del restaurante tenia dos vidrieras 
grandes, Generalmente en una ponian juguetes y en 
la otra papeleria: libros, cuadernos, sobres, tarjetas posta- 
les, vistas de la ciudad y del pais. Hemos ya hablado de 
esta casa y de sus libros. De los juguetes no queda gran 
cosa que decir. Lo mejor que tenia era una colección de 
látigos largos, para jugar a los coches, y de rebenques cor- 
tos, para jugar a los caballos. Alguna vez se nos antojó 
una espada, con empuñadura de hierro pintada en oro y 
unas borlas episcopales. 

Hacia la esquina de Esmeralda, por la vereda de los 
nones, que es donde estamos ahora que hablamos de las vi- 
drieras, quedaba al fin, un almacén; “El Guarany”; so- 
bre Corrientes el despacho de comestibles; sobre Esmeralda 
el despacho de bebidas; la puerta de la esquina, ochavada y 
reducida, daba a los dos despachos, separados simbólica- 
mente por una Caja tapiada por tres vidrios. En los esca- 
parates de Corrientes —creo que eran dos— se mostraban, 
como en la mayoría de las casas del ramo, artículos de 
manducar, por lo general españoles o italianos. Abundaban 
las conservas y los aceites. En las paredes del escaparate, 
entre papel con los bordes recortados en redondeles o tri- 
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ángulos, colgaban bacalaos resecos en amarillo, pez-palo 
oscurecido, longanizas enrojecidas o cubiertas de papel de 
plata. La otra vidriera de la vuelta era una botilleria, que 
a los muchachos no nos interesaba gran cosa. Lo único que 
alguna ocasión detuvo nuestros pasos, era el grifo de bri- 
llante metal, con tres o cuatro extremos, por donde go- 
teaba el agua sabiamente dosificada para la preparación 
lenta de los ajenjos, los ““suisés” opalinos que siempre tu- 
vimos ganas de probar’. 

Enfrente, cruzando la calzada, una joyería se encen- 
día notablemente al oscurecer; cien bombitas de luz de- 
rrochaban sus resplandores sobre aparatitos de madera fo- 
rrada en terciopelo negro, sobre estuches de peluche rojo 
sangre, cajas oscuras donde resaltaban las piedras preciosas, 
el oro, el nácar, las perlas. La más pequeña de las vidrieras 
de la joyería tenía relojes, mucho más interesante que las 
alhajas, desde luego. Pero no se crea que mucho. El reloj 
era un aparato dorado que nos reservábamos para cuando 
fuésemos mayores. Abrigábamos la seguridad de que, lle- 
gado el tiempo justo, todos tendríamos uno igual al de 
papá, de oro, metido en el bolsillo derecho del chaleco, uni- 
do al ojal correspondiente por una cadenita y colgando un 
dije, una medalla, o como le vimos a un amigo de casa, 
un guardapelo que por un lado era de vidrio y por el otro 
de metal con iniciales “y todo”. 

En la esquina de Suipacha no había nada que ver, Un 
bar cerrado, sin vidriera alguna; el almacén Suizo que ya 
conocemos, otro negocio que no recordamos qué fuera, y 
la pastelería de “Reinaldi y Gandini” con unas vidrieras 
grandes, “modernas” opulentas de masas, postres, roscas 
y panes. 


1 Cuando se habla de El Guarany aun se acuerda Eduardo Héctor 
` Duffau de las perdices en escabeche comidas a la salida de los teatros. 
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Poco más allá, poco más acá, por Suipacha hacia Cu- 
yo, debió existir una paragüeria, abaniquería, con aspecto 
de cosa vieja, o muy enseriada. Eran dos vidrieritas 
chicas, de las que se cerraban poniendo por de fuera 
dos postigos que luego se sujetaban con una barra de 
fierro. y dos clavos. A su vera, una casa paraguaya ven- 
día yerba-mate, bombillas, mates y carpetitas y pañuelos 
de ñandutí. 


SUEÑOS 


As allá una botica que regalaba unos libritos muy 
buscados pues traían historietas dibujadas, chasca- 

rrillos, adivinanzas y demás. Sirvientas y mozos de servi- 
cio también querían estos almanaques, reclame de unas 
pastillas laxantes y de un tónico para el pelo —si todo no 
era lo mismo— porque dedicaba buenas páginas a repro- 
ducir el “Idioma de los enamorados”, el “Significado del 
mate” y la adivinación de la suerte cuando no el “Signi- 
ficado de los sueños”. Era un encanto barato: soñar con 
oro, fortuna; con piojos, miseria; con una criatura, des- 
gracia. Estaba todo ordenado como en un Diccionario. Se 
buscaba la palabra y allí se hallaba la explicación de lo 
soñado. Aceite: si derramado, pérdida; si salpicado enci- 
ma, provecho; si recogido y guardado, ganancias. Agonía: 
soñar la propia, anuncio de perfecta salud. Diablo: hablar 
con él, riquezas; ser llevado por él, felicidad... El “Len- 
guaje de las flores” era más breve, pero no menos elocuen- 
te: Alhucema; desconfianza. Diamela; ternura. Laurel, 
gloria, Margarita, esperanza. Narciso, egoísmo. Siempre- 
viva, amistad. Diosma, amor para siempre... Deletreando 
aquel “Almanaque” regalado por el boticario, sabiéndolo 
interpretar, creyendo en él, venía el amor, llegaba el prin- 
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cipe soñado, se hacía un largo viaje. Todo, todo; era cues- 
tión de saber buscar en el librito. 

No recordamos ahora en qué vidriera de la calle Sui- 
pacha, frente a la entrada de los artistas de la Opera, veía- 
mos una oleografía con la familia real italiana. Muchas 
veces nos detenimos a observar la abundancia de bigote 
que caracterizaba al rey Humberto. Fué una de las ad- 
miraciones que la edad aventó, como tantas otras cosas 
admiradas. Porque un día cualquiera, un italiano escép- 
tico, y seguramente republicano, nos señaló que el bigo- 
tazo que enorgullecía a la monarquía de Savoia tenía su 
trampa. Aumentaba de pelambre no más que para asustar 
a los incautos enamorados del régimen, El bigote tomaba 
la mitad por lo menos de sus componentes peliferos de las 
extremidades de las patillas. Exageraciones de los reyes. 


E T R A T O 


No puede pretenderse que un muchacho ande por ahí, 
de esquina en esquina, sin buscar y sin encontrar, moti- 
vos de distracción. 

Porque el muchacho no sabe lo que sea el aburrimiento. 
El aburrimiento es una actitud de viejos sin imagina- 
ción y sin recuerdos. 

Lo que sobra a los muchachos es, precisamente, imagi- 
nación. La imaginación que hace luego las imágenes 
para el almacén acrecido de las mercaderías nutricias 
de los grandes y pequeños ensueños. . 

Una de las más entretenidas cosas que podían hallarse 
en el Buenos Aires de la primera década del siglo, eran 
los retratos de las vidrieras’o los colgados en los des- 
pachos de bebidas. Los primeros estaban sahumados de 
chorizos con pimentón bacalao seco; adornados con latas 
de morrones y de sardinas y de atún. Los segundos se 
mojaban con el leve vapor del durazno en caña, del car- 
lón y del “suisé”. Eran unos.retratos que pueden darse 
'por definitivamente desaparecidos. 


APARICIO SARAVIA 


Areas los retratos, los dibujos, de Aparicio Sa- 
ravia. El revolucionario oriental tenia en Buenos 
Aires gran cantidad de partidarios. Muerto el año 4, pro- 
dújose en “la otra orilla” una desbandada tan grande que 
todo el litoral argentino se llenó de “blancos” huídos. Re- 
cuerdo que a Concepción del Uruguay, como a las demás 
localidades de la costa, se venían nadando: echaban el ca- 
ballo por delante y tomados de la cola cruzaban el río. 
En Buenos Aires podía computarse un uruguayo por cua- 
dra, Los corría la derrota, la ausencia del caudillo y la 
pobreza que subsiguió a la última revuelta, tan cara como 
resultó en sangre roja y generosa, 

En todas las librerías, en los quioscos del Paseo de Julio 
y la Avenida de Mayo se vendían unos grabados ligeramente 
coloreados, con la figura de Aparicio Saravia. Unos eran 
de “medio cuerpo”, traje de civil, pañuelo al cuello y 
chambergo. Otros eran con el jefe a caballo de un overo 
brioso, llevando en la mano una gran bandera uruguaya 
que barría el suelo, Uno u otro servía para adornar las 
piezas de las casas de inquilinato, los departamentos mo- 
destísimos, donde se refugiaban las familias de los venci- 
dos. Los ponían a la cabecera de las camas, presidiendo los 
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comedores, —los medios cuartos que se dividían de los 
dormitorios con una cortinita de cretona floreada. Las 
litografías daban un ligero tono de patria ausente en el 
rincón argentino del refugio. Ni que decir que los blancos, 
por rebeldes, por vencidos y por exilados, se ganaban las 
simpatías porteñas y todos éramos partidarios de Aparicio 
Saravia. 


Es fácil recordar orientales expatriados en Buenos Ai- 
res. Todos hemos conocido a unos cuantos y cualquiera 
está habilitado para dar fe de los quilates que formaban la 
aleación de aquellos hombres, de aquellas mujeres, de aque- 
llas familias enteras, alentadas por el fanatismo partidario, 
resignadamente entregadas al nuevo afán de vivir y espe- 
rar. Puedo yo mencionar a uno, entre tantos, con la in- 
tención fraternal de honrar en él a‘cuantos viéronse obli- 
gados, por la derrota de Masoller a buscar nueva querencia 
en los pagos argentinos; puedo nombrar una vez más, pues 
ya lo hice otras veces, al escritor Javier de Viana que venía 
con aureola de revolucionario auténtico desde la campaña 
del Quebracho, en el 86, y conocía los lutós de su patria, 
los crespones que era necesario colgar de los llamadores de 
las puertas cada vez que se arriaba la bandera “blanca”, 
divisa de sus amores cívicos. Pero a don Javier de Viana 
se me ocurre testigo excesivo para mi afán de recordación. 
Vale más citar a un muchacho desconocido, que no ha 
dejado de su paso las páginas brillantes e inolvidables de 
“Abrojos” o de “Yuyos”. Aquel muchacho era César $a- 
vini, flaco y bajito, de cara angulosa, frente grande, ojos 
saltones, muy fumador y de pocas palabras, que dejó sus 
galones de teniente en no sé qué regimiento plegado al úl- 
timo intento blanco y se vino para emplearse en una libre- 
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ría central donde hacía “vidrieras”, escribía carteles con 
leyendas y precios, dibujando de noche, en su pieza de sol- 
terón “diplomas” y páginas de álbumes, con los que re- 
forzaba sus entradas, la mitad de las cuales se cambiaban 
en “vintenes” cada mes y salían para aliviar la situación 
de algunas mujeres que en “la otra banda” no se ves- 
tían de luto teóricamente ni lloraban de mentirijillas los 
seres queridos cuyas osamentas quedaran en las cuchillas, 
blanqueando bajo el gramillal. 


Llegaron a llamarles “los inservibles” entre el oleaje 
palabrero que despertó la lucha partidaria, Uno de los in- 
servibles fué Florencio Sánchez, que “sólo tenía talento” 
y había pertenecido “al grupo de los mamporras que te- 
nian el derecho de comer de lo que sobra”. 

—¡Ya ve! —decia, mirando lejos y enseñando sus 
dientes largos y parejos, el amigo César Savini— Qué in- 
servible ¡Florencio! ... 

Demasiado cómodo hablar. Cuando murió Saravia, 
después del desastre de la Cuchilla Negra, mandaron des- 
ensillar. ¡Se acabó la patriada! Unos se fueron para Río 
Grande do Sul; otros para el Entre Ríos; los más para 
Buenos Aires. No había ganado ninguno. Todos quedaron 
con algo que lamentar. 


“Conviene ser menos guapo”, apostillaba Florencio, 
con fingida mansedumbre de regalón, mal acostumbrado 
por los mimos de la amistad. Para qué tanta guapeza des- 
perdiciaba en las asonadas continuas. “Raza de los Treinta 
y Tres”, mixturada con chulo andaluz y con charrúa cria- 
do a la vera de los grandes ríos. Para qué tanta valentía 
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echada al vaciadero de los fondos! Cuando dejen de gua- 
pear se harán un poco más humanos. “Toda la tierra nos 
pertenece”, 

Embarullado en los comités de corte anarquista que 
por entonces se usaban, lírico y revoltoso, arremetió un 
día contra el mismísimo Saravia, Le reconoció de entrada, 
coraje, astucia y “recursos estratégicos”, para, de seguida, 
reírse del nacionalismo gaucho de su ex idolo. 

Florencio se enojaba cuando se creía olvidado o pos- 
A cuando se sorprendia pensando en su poquisima 
salud. . 


César Savini tenia a la cabecera de su cama un retra- 
tito de Saravia y una ampliacién de la fotografia que se 
le tomó en los instantes postreros. Cuando estaba con ga- 
nas de recordar, contaba. El caudillo, al ver flaquear a los 
suyos, púsose a recorrer la línea un día de batalla grande; 
aquella vez, en alguno de los puntos peores se llegó al 
cuerpo a cuerpo. Cruzó por entre las balas, dando coraje 
a los otros. “Vamos, muchachos . . .”, les decía, Dos caba- 
llos le hirieron. Cambió, volvió a montar, siguió. Al fin, 
una bala lo volteó a él. Iba con su hijo Mauro y su ayudan- 
te Urtiaga, Para no desalentar a los muchachos, el jefe 
quiso quedarse de pie, apoyándose en el hombro de uno de 
sus acompañantes. Yo estaba ahí no más y me di cuenta 
que quedaba herido. Sonreía debajo de los bigotes, pero 
se iba poniendo pálido. Cuando se desvaneció lo pusieron 
sobre un poncho y entre cuatro lo subieron a una jardi- 
nera, llevándolo a la casa más próxima, el rancho grande 
de la estanciá de doña Luisa Pereira de Souza. Diez días 
se las vió con la muerte. Lo atendía el doctor Lussich. Me- 
joraba de su herida cuando se le declaró una bronconeu- 


LA REINA VICTORIA 


E siglo xx habíase iniciado con cosas tremendas que 
enseriaban a nuestros padres. En su palacio de Osbor- 
ne, falleció, muy vieja ya, la reina Victoria. Daba su nom- 
bre a toda una época; política, letras, estilos de muebles, 
tomaban significación “victoriana”. El Imperio la llora- 
ba; de verdad en una buena parte, protocolarmente en lo 
que restara del porciento. Desde la calle Corrientes, tan 
lejos de todo afán imperial, de todo interés nominativo, 
la irreverencia amuchachada multiplicaba los chistes. La 
reina Victoria llegó a cumplir más de ochenta años de edad 
y durante ellos perdido toda la finura y delicadeza de li- 
neas que señalaban los dibujos y los óleos hechos durante 
su brillante juventud. En sus últimos días, retratada fir- 
mando expedientes junto a su secretario hindú o sentada 
en su cochecito de juguete, tirado por un manso petiso 
zaino, resultaba una buena señora bajita y ancha, de faldas 
muy abultadas y abundantes que la achaparraban en sus 
cojines de hule negro, dejando asomar en punta aguda 
unos sombreros ligeramente parecidos a los gorros de fa- 
jina de los bomberos londinenses. Su figura decepcionaba 
a los imaginadores de espléndidas bellezas “reales”. El “co- 
mo una reina” perdía sentido elogiador. 
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Una ola de alabanzas atribuía todo a la reina Victoria. 
Ella lo dijo, ella lo pensó, ella lo ofreció. El crecimiento del 
Imperio era uno de sus mayores méritos, de sus más gran- 
des hazañas. Pero el ofrecimiento de un premio absurdo 
fué lo que se popularizó en los chascarrillos, de tal manera 
que a cincuenta años de distancia se le sigue atribuyendo 
su maternidad sin perder la eficacia provocadora de la 
risa, 
El retrato de la reina Victoria apareció en algunas 
marcas de fábrica. Se le veía en los escaparates, sobre los 
mostradores. Pronto su hijo, árbitro de la elegancia sastre- 
ril, llevó la curiosidad para otra página, 


VERDI 


ERSISTÍA el eco, la queja musical, a ratos frenética, a 
ratos silenciosa —el silencio es la mitad de la música, 
según frase lugoniana— por la desaparición del maestro 
Verdi. Había muerto en los primeros días del siglo —el 
año 1— y su larga agonía, noticiada cada pocas horas, 
telegráficamente, a los admiradores del mundo, dejara la 
lentitud del dolor temblorosamente adherida al espíritu 
de los fervorosos adoradores de “Rigoletto”, “Il Trova- 
tore”, “Traviata”, “Il Ballo in Maschera”, “Forza del 
destino”, “Otelo”, “Falstaff”, “Aida”... 

El grito, miles de veces repetido, de ¡Viva Verdi! había 
sido un llamado al combate algo más que musical. Y no 
era ya por sus himnos itálicos contra los invasores austría- 
cos, ni por sus poemas sinfónicos robustecidos por las alu- 
siones patrióticas, sino por las supremacias de la ópera ar- 
dientemente defendidas a puñetazos. 

El retrato de Verdi —saco cruzado de abundantes so- 
lapas ribeteadas, corbata de lazo grande, barba y bigotes 
de algodones, nariz recta, ojos de mirada lánguida, melena 
sobre la oreja y un chambergo mal abollado, con las alas 
caídas ligeramente hacia la derecha— aparecía en casas 
de negocio de italianos, en oleografías que se codeaban con 
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Garibaldi, el “leone de Caprera”, en algunos zaguanes de 
lustrabotas y en despachos de cantina, presidiendo la bo- 
tillería y los quesos de cuelga. En una sastreria, frente a 
la entrada de los artistas y la cazuela de la Opera, con una 
base adornada o disimulada por un corte de casimir, esta- 
ba un calco en yeso de una cabeza de Verdi que había sido 
mandado colocar en el Senado de Roma, junto a las esta- 
tuas de los héroes. 


KRUGER 


ESADO, ancho de espaldas, con barba de collar como 
los pescadores de los cuentos, Kruger se presentaba 

en unos dibujos de medio cuerpo o en unas fotografías, 
con levita cruzada y galera de felpa, con un prestigio he- 
roico que no acababa de abandonar su apresto aburguesa- 
do de personaje que deja de ser interesante en cuanto se 
viste de acuerdo a las indicaciones de un sastre de la City. 
Los muchachos no lo veíamos con excesiva confianza 
pero sí con lejana simpatía nacida de las conversaciones 
escuchadas en la mesa familiar. No hay necesidad de decir 
que allí tenía don Pablo Kruger, no más que como repre- 
sentante de un pueblo rebelde, santificado por su indoma- 
do ideal de libertad, todo el cariño que nace de una admi- 
ración que tiene algo de agradecimiento. Había que 
agradecerle a los boers el sacrificio aparentemente estéril 
pero digno, de.sus vidas, de sus haciendas, de su tranquili- 
dad física y espiritual, no más que por pelearle a un poder 
extraño sus intromisiones, sus ansias de imperialismo, vale 
decir, de explotación y de vejamen. Los boers contaron 
siempre con la callada y firme adhesión porteña; Kruger 
feo y grandote, en mangas de camisa y con un fusil en las 
manos como vestido de etiqueta palaciega, tenía la repre- 
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sentación ideal de aquellos hombres, habitantes de un lugar 
cuya ubicación en el mapa fuéranos difícil pese a las mi- 
nuciosas indicaciones geográficas de papá. Pero éranos ya 
claramente visible el drama brutal del oro, la persecución 
de la presa y la innoble lucha por acaparar riquezas aje- 
nas a costa del dolor del semejante, Kruger había triunfa- 
do con los suyos, puñado de hombres decididos que enfren- 
taban a un coloso. Vencido y vencedor, su guerra, la 
guerra del Transvaal, era la guerra que cruzaba más de 
cerca la imaginación de los muchachos, embellecida, sino 
magnificada, por su presencia. Porque Kruger, viejo pas- 
tor de ovejas, cuatro veces elegido presidente por sus com- 
patriotas, feo, de ojos cansados, con ojeras profundas, de 
barbas descuidadas, de gesto displicente, que debió salir 
de su tierra para vivir en Suiza sus postreros días, era un 
símbolo. Cuando se supo la noticia de su fallecimiento, 
volvióse a revivir la gesta magna y se vió a los boers, 
capitaneados por el viejo cuidador de rebaños, con sus 
fusiles, con sus balas cruzadas al pecho, con sus grandes 
sombreros de paja, defendiendo de los aventureros del oro, 
sus pequeñas ciudades, sus campamentos, .las bocas de 
sus minas, : 


LEON XII 


N° sabemos qué dia murió el Papá León XIII; no que- 
remos ir a preguntarlo. Para nosotros murió una 
mañana, y estábamos en clase cuando la noticia se supo. 
El director de la Escuela, don Guillermo, nos reunió en 
patio grande, y nos la comunicó. Y luego quedamos licen- 
ciados hasta el otro día. 

Debió ser muy popular, o muy querido, el Papa 
León XIII por que toda la ciudad hablaba de su muerte 
y contaba episodios de su vida, de su larga actuación. En 
las vidrieras de algunos negocios comenzaron a ponerse 
retratos suyos, por lo común, hojas o tapas de revistas 
ilustradas. Se consideraría aquello un homenaje. 

Por la tarde de aquel mismo día en que nos licenciaron 
a media mañana de la Escuela, vino a casa el pintor Pla- 
sent, estuvo conversando con papá y luego puso sobre un 
caballete una tela al óleo pintada por él mismo que repre- 
sentaba un crucero navegando por un mar con muchas: 
olas. Puesto el óleo del crucero en postura vertical, la proa 
mirando al cielo raso, con una tiza blanca Plasent trazó 
unas líneas sobre el fondo verde y la nave gris. En seguida 
se vió que aquella docena de rasgos, rápidos y enérgicos, 


señalaban el redondel de una cabeza y las alas en declive: 
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de unos hombros escurriéndose hacia los bordes donde la | 
tela continuaba en su color original, claveteada al bastidor 
por unas tachuelas negras. 

Plasent, alto y delgado, apretando los ojos para mirar 
con mayor profundidad, con su paleta en la izquierda y 
un pincel'en la derecha, colocado un retrato de León XII 
en un extremo del caballete pinchado con una chinche, 
comenzó a pintar con prisa, corriéndole a la luz. Dos o 
tres horas después estaba ya trasladado a la tela el Papa 
muerto, cubriendo con sus hábitos blancos y su carita de 
anciano sonriente, el crucero de guerra, el cielo azul, el 
mar verde y su espuma blanca. i 

Cuando oscureció, como la luz del pico de gas de la į 
habitación no alcanzara a iluminar suficientemente la te- 
la, se trajo una lámpara de querosene y los muchachos más 
altos, algún curioso, la alzaba a la altura conveniente para + 
que pudiera el pintor dar sus últimas pinceladas, 

A la otra mañana ya estaba el retrato al óleo de 
León XIII a la vista del público. Lo vimos nosotros, al ir 
para la Escuela, en la vidriera de la casa Moody. 


1 


DOLORES FRIAS 


TRO cuadro debió pintar Plasent apresuradamente. En 
febrero del año 6, en los días que las mascaritas suel- 
tas compraban sus antifaces y las comparsas efectuaban 
sus últimos ensayos, listas para salir a aplanar el adoquina- 
do de las calles, en los Cuarteles del 1? de Infantería fusi- 
laban a un soldado. Se llamaba Dolores Frías. En los diarios 
y en las revistas habíase seguido paso a paso el drama an- 
tiguo, la prisión del soldado, su proceso militar. La gente 
sabía el nombre de su defensor —el teniente Leonardi—, 
el nombre de los que formaban el Consejo de Guerra, el de 
cuantos interpusieron su influencia personal, social o po- 
lítica, por ver de salvar la vida de aquel hombre condena- 
do a morir por mano de hombres. La ley fué aplicada 
fríamente, decían que “con la impasible frialdad de los 
igos”. 
En los periódicos se registró todo detalle, y en “Caras 
y Caretas” aparecieron cuatro páginas suplementarias 
con fotografías en las que apenas hacía falta el epi- 
grafe aclaratorio: Dolores Frías con el Capellán; Frías 
conducido al banquillo; la lectura de la sentencia; ven- 
dándole los ojos; el piquete; la descarga; el desfile de las 
tropas frente al cadáver; los soldados conduciendo el 
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ataúd; el Comandante del Regimiento, y, a página ente- 
ra, el cuerpo muerto de Dolores Frias... 

Con esta página de la revista por delante, sin cambiar 
detalle alguno, pintó Plasent su cuadro. El banquillo era 
un cajón vacío al que se le clavara atrás tres tablas que 
hacían de respaldar. A su lado cayó de bruces Dolores 
Frías, engrillados los pies, que calzaban alpargatas, los 
brazos encogidos, las manos como si le resguardaran la 
cara de la tierra del patio, y alrededor de la cabeza negra 
el trapo blanco que le sirviera de venda, que, al despren- 
derse o aflojar, quedó como aureolando al fusilado. A am- 
bos lados del banquillo unos soldados, de poco más de la 
cintura para abajo, la sotana del capellán, y detrás del 
cajón, en un resplandor blancuzco se veía, como si se apa- 
reciera, una figura de Cristo con las manos vueltas, en 
actitud de desconsuelo, acaso de impotencia... 

En una chapita de metal que se clavó sobre la madera 
del marco, mandó grabar Plasent una palabra entre co- 
millas: “Amaos.. .” 

Este cuadro también se expuso en la vidriera de Moo- 
dy. Lo vimos una mañana; por la tarde fué necesario 
quitarlo del escaparate. Comenzó a aglomerarse la gente 
curiosa. Los que quedaron junto al vidrio, contemplando 
el cuadro, parecían inmóviles. Los de detrás empujaban. 
Hubo unos comentarios. Se oyó crecer las voces. 

Debieron venir unos agentes policiales de la primera, 
para terminar con el tumulto, 


ISAAC PERAL 


UEDABAN algunos retratos retrasados en los locales 

de ventas por menor. Uno era el de Isaac Peral, 
hombre de barba cerrada, ligeramente partida al 

medio por el peine, vestido con uniforme de gala, con dos 
solapas cruzadas por un gran galón de oro. Como el 
retrato, persistia la historia, entretejida con leyendas, te- 
ñida de un patriotismo frenético. El submarino Peral daba 
tema para la reedición de discusiones donde el inventor sin 
suerte asumía el carácter del precursor incomprendido 
por sus compatriotas, pospuesto por sus colegas, envidia- 
do por los extraños y al fin, sacrificado por los mezquinos 
infaltables que lo ahogaban en un mar de penas, Además, 
el submarino Peral, traído y llevado con... un porcen- 
taje de realidad y otro mayor de fantasía, en poder del 
tardo divagar del changador de la esquina, del empeder- 
nido patriotismo del peón del Almacén por Mayor, del 
tosudo razonamiento nacionalista del empleado del Regis- 
tro de Ropería o del enconado resuello xenófobo del due- 
ño de fonda, hallaba su mísera apoteosis en algún Orfeón 
que, para los carnavales, salía en comparsa a recorrer ca- 
lles centrales, participar del estruendo acornetado de los 
corsos vecinales y aspirar en el vestíbulo de “La Prensa” 
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a un premio de honor para colgarlo en el estandarte que 
llevaba el presidente, o una aproximación siquiera, en gra- 
cia a “su disciplinado desempeño”. Algún año, sobre dos 
bicicletas apareadas, sacaron a pasear un largo tubo de 
cartón forrado con papel plateado, ligeramente parecido 
al modelo del submarino que traía “La Ilustración Espa- 
ñola y Americana” a toda página. 


PERSONAS 


JOSESITO 


OSESITO vendía diarios y revistas en la esquina del Ho- 

tel Royal. De mañana temprano utilizaba los escalones 

de mármol de la zapatería de la ochava. Después se corría 

hacia uno de los extremos, para no estorbar. De tarde es- 
taba más cerca de la puerta del Teatro Odeón. 

Josesito era petiso, viejo y sonriente. Nadie pudo verlo 
serio. Acaso unas arrugas de la cara, una ligera torcedura 
de la boca —siempre a medio afeitar bigote y barba—, 
procuraba la idea de la sonrisa imborrable. 

Josesito había sido confitero; repostero primero, mozo 
vendedor después; encargado algunas veces. Un día dejó el 
saco cortón de lustrina negra, el delantal blanco y los bo- 
tines de elástico, y se cruzó para la vereda de enfrente. No 
se sabia por qué. Algunos dijeron que después de un cuar- 
to de siglo habiase enemistado con el dueño confiteril, re- 
solviendo entonces trabajar como hombre libre. No debió 
ser así, o, en tal caso tratóse de un enojo liviano, porque 
don Carlos, su antiguo patrono, resultó ser su principal 
cliente y el que más changas le encomendaba. Lo cierto 
es que el “mozo” se emancipó del delantal y de la blusa. 

Josesito usaba ropa vieja con gallarda apostura. Se le 
adivinaba la mano dirigente de alguna mujer hacendosa 
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que parodiaba a la reina Isabel remendando hasta tres ve- 
ces el jubón del rey Fernando, conforme enseñaban en la 
escuela en las clases de Urbanidad. 

Josesito llevaba la cabeza cubierta por un sombrero de 
color castaño, deforme y gastado; en los pies, también 
emancipados de los botines con falsos botones y elástico 
rajado, calzaba a medias unas zapatillas de lona de co- 
lores, proporcionadoras de un alivio: enternecedor a los 
juanetes otorgados por veinticinco años cursados en la 
parte de atrás de los grandes mostradores llenos de masas, 
dulces y bombones. 

Josesito vendía diarios y revistas a una clientela selec- 
cionada, que le conocía de antaño y se dignaba de vez en 
cuando no tomarle el vuelto. Porque los diarios costaban 
siete centavos al público y como los vendedores no devol- 
vieran más que un cobre de dos, resultaban ocho. Sus 
clientes podían darle la moneda entera de diez. Pasaba 
por allí mucho francés, y se añadía la clientela hotelera, 
en su mayoría extranjera. El diario que más vendía era 
“Le Courrier de la Plata”, cuatro hojas impresas con una 
tinta fuerte de olor delicioso e inolvidable. En las tempo- 
radas de invierno se llenaba la cuadra con artistas líricos 
italianos y entonces se vendían diarios impresos en ese 
idioma, y algunos días, ingleses y alemanes, más “El Co-. 
rreo Español”. 

Josesito era el dueño exclusivo de un pequeño negocio, 
que requería poco capital, no pagaba impuestos y le cabía 
cómodamente bajo el brazo. Nunca se le vió carecer de 
mercadería. Nadie podía explicarse las artimañas a que 
recurría para complacer a una clientela tan cosmopolita 
y cambiante. Porque si a los franceses les daba su “jour- 
nal”, traíales a los alemanes el risueño “Simplicisimus”, a 
sus compatriotas el “Blanco y Negro” y el “Nuevo Mun- 
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do” de Madrid, y a los cajetillas de la esquina, “Mimi”, 
revista verdaderamente escandalosa que arrancaria ahora 
una sonrisa de conmiseración a cualquier recién ingresado 
al Colegio Nacional. 

Josesito fué nuestro amigo durante mucho tiempo. 
Llegó a fiarnos durante algunos meses, acaso un año. Nos 
pareció siempre un simpático ayudador de los muchachos 
escueleros, de esos que no tenían sobradas las monedas pa- 
ra la compra de sus “vicios”. Él entraba en una lista de 
acreedores que se llamaban el tortero, el caramelero, el 
manisero, todos los que nos honraban con su crédito, 

Josesito, un día, creyó oportuno decirle a papá que 
nuestra deuda crecía y requería ya el aporte de alguna 
firma que la garantizara. Poco tardamos en enterarnos y 
desde ese mismo decepcionante momento dejó de ser nues- 
tro amigo. Le negamos el saludo aunque nos sonriera con 
su permanente morisqueta de simpático ex confitero de 

lo de Colombo y Buzo”. 


EL VENDEDOR DE PESCADO 


bY por Esmeralda o por Suipacha, hacia Corrien- 
tes, antes del medio dia, poblando la calle con las 
notas magníficas de su pregón de vendedor, que era un 
canto prolongado sobre una escala idealmente adaptada a 
su paso ligero. Marchaba sobre el arroyo mismo, bien pe- 
gado al cordón de la acera, esquivando carros y coches, 
con sus dos canastas atadas a los extremos de una gruesa 
caña amarilla. Tapaba su olorosa mercancía con arpilleras 
mojadas sobre las que brillaban escamas sueltas como par- 
tículas de plata. Su apresuramiento gimnástico debía de 
responder a la necesidad de terminar pronto con un ne- 
gocio que estaba lleno de riesgos si apretaba el calor o el 
día húmedo tornábalo pegajoso. 

— ¡Pescadóooo! 

Era un hombre alto y flaco, tocado con una gorra vie- 
ja que cubría una cabeza enmarañada en castaño oscuro. 
Recuerdo su nariz prominente y su quijada autoritaria, 
sobre un cuello largo, lleno de tendones filudos. También 
recuerdo su camiseta de punto, azul marino, conforme 
correspondía a:un vendedor. de pescado que, por cuanto 
sabía del género merecía el nombre de pescador que se le 
daba en todo el barrio. Lo que no puedo ahora recordar es 
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si a tal apodo se le añadía algún nombre de pila. El pes- 
cador a secas, fué durante años el proveedor único de ma- 
riscos, que cada mañana detenía sus dos canastones en el 
umbral del 838 de la calle Corrientes, después de llenar la 
cuadra de notas musicales sorprendentes. 

Habrá quien lo recuerde, como yo, si vivió en aque- 
llas calles en los primeros años de este siglo, pues aquel 
hombre de camiseta azul y gorra sucia llamaba la atención 
de cuantos fueran capaces de gustar la belleza de una voz 
bien timbrada y el buen gusto de un cantor nato que sabía 
dar a sus más ligeros anuncios de vendedor la sonoridad 
necesaria como para que lo envidiara el más empeñoso 
alumno de Conservatorio. 

Su pregón fué, más de una vez, motivo del curioso 
interés de vecinos ricos que llegaron a pedir que aquel 
hombre no malgastara sus dones en correrías callejeras, Al- 
guien llegó a decirle que se viera con Méndez de Andés, 
que era un cigarrero muy adinerado que daba en la flor 
de proteger artistas pobres costeándoles sus estudios, y ci- 
taban como ejemplo notorio el caso del tenor Constantino 
que estaba en Milán educando su voz formidable gracias 
a la contribución personal del comerciante que había he- 
cho fortuna dejando sin voz a medio Buenos Aires. 

Pero el pescador de la calle Corrientes no quiso ver al 
mecenas, ni pensó jamás en educar su garganta para rega- 
lar después con ella a los públicos entusiastas y melómanos. 

Guardaba el hombre en lo más cerrado de su pecho 
una ilusión que maravillaba a cuantos la conocían. 

Un dia le confesó a mi padre —que era su mejor clien- 
te para los “camarones” y las “ostras”—, que había venido 
de Italia a “fare América” en la menor serie de tiempo 
posible. Como era originario de un pueblecito de pescado- 
res de la ribera, habiase dedicado a aquella ocupación de 
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vendedor de un artículo que conocía perfectamente, Aho- 
rraba sobre su jornal cuanto podía. No malgastaba un 
“soldi”. Todo cuanto reunía marchaba mensualmente en 
un giro a nombre de la madre, única persona en quien de- 
jaba caer su absoluta confianza. Quería llegar a reunir 
cinco mil liras, Tenía ya calculado el tiempo exacto que 
necesitaría para completar aquella cifra. Cuando tuviera 
en su poder tal cantidad, ya no trabajaría más que lo in- 
dispensable para obtener un boleto de retorno de tercera 
clase, y su felicidad quedaría cumplida sencilla y humil- 
demente. . 

Pero, ¿qué iba a hacer con aquella pequeña cantidad 
de liras el pescador de voz atenorada? 

¿Qué iba a ser? ¡Cura! Necesitaba cinco mil liras pa- 
ra poder ingresar y costear sus estudios en el Seminario. 
Su afán por vestir el hábito sacerdotal era tan fuerte que 
habíalo traído hasta el Río de la Plata y lo llevaría de re- 
greso a Italia, victorioso y feliz. Vocación tesonera: fuerza 
de voluntad admirable. 


Un día vino el pescador hasta la puerta de casa, sin 
anunciarse cantando, sin canastas y sin gorra. Tocó el 
llamador, que era una mano de bronce brillante. El hom- 
bre traía su traje de fiesta, negro y lustroso, y un sombre- 
ro de alas anchas puesto al descuido sobre su cabellera lige- 
ramente despeinada. Venía a despedirse. No vendería más 
pescado; se cumplia su sueño juvenil. Había reunido 
más de las cinco mil liras proyectadas y se volvía al arrimo 
de la madre para ingresar en seguida al Seminario que 
llenó sus esperanzas de muchacho pobre, de pescador co- 
mo Pedro, como los primeros discipulos de Jesús. Llevaba 
el mejor de los recuerdos de Buenos Aires, y se proponía 
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volver a visitarla en la primera ocasión. Sus habitantes 
habían sido muy gentiles con él, tanto que alguna vez 
llegaron a aplaudirle al cruzar, cantando su pregón, la 
Avenida de Mayo. Era un pueblo feliz, que gustaba de 
la música y respetaba al extranjero. 

Dió algunos detalles menudos de su viaje de regreso a 
la patria amada. Iba a repasar, durante los días largos de 
navegación, sus lecciones de latin comenzadas con el vie- 
jo sacristán de la igliesuca de su aldea, sus nociones de his- 
toria antigua, que comenzaban con el primer hombre y 
que habían sido un poco descuidadas durante la perma- 
nencia en su-piecita de un conventillo de la Boca, dema- 
siado sonoro para poder estudiar. 

Y se fué, muy cumplido, sacándose a cada palabra el 
sombrero. 

La calle Corrientes se quedó callada, extrañada de no 
volver a escuchar el pregón inolvidable: 

—¡Pescadóooo ... esquito.. .! 


¡Quién sabe en qué obispado, Monseñor, en una buta- 
ca forrada de seda carmesí, recuerda esa calle empedrada, 
aquellas canastas llenas de pescados y mariscos cubiertas 
con arpilleras mojadas y salpicadas con lentejuelas de pla- 
ta, y el paso ligero del muchachón alto y flaco, doblado 
bajo la gruesa caña amarilla! 

¡Qué “dó” en firme, dado en la esquina de Esmeralda 
y Corrientes —desde la puerta de la Confiteria—, que se 
escuchaba en la esquina de Artes, al oeste, de Florida, al 
este! ' DI E. po 

Su Ilustrísima —que usa escasa pero sabiamente del 
latin— se dirá: “Fugit irreparabile tempus”, repitiendo 
con nostalgia un verso virgiliano. 
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¡Tendrá los ojos cansados y entristecidos, pero le bri- 
llarán de nuevo juveniles cuando recuerde las calles de 
Buenos Aires hace medio siglo, sus notas atenoradas, el 
pequeño afán de reunir liras, y aquellos giros efectuados 
desde una sucursal bancaria de la Boca, a nombre de la 
madre, la tesorera de sus ahorros, la guardiana de sus en- 
tusiasmos sacerdotales! > 


MANTEQUILLA 


ALLES había como dispuestas para lucir elegancias. 
Los paquetes o cajetillas andaban por Florida y se 
corrían por Cuyo o por Corrientes hasta Artes, como den- 
tro de sus casas. El cajetilla era antipático actor de una 
comedia central que podía aproximarse al sainete en de- 
terminados lugares, o en drama cuando se aventuraba por 
los límites de los barrios suburbanos. La chiquilinería su- 
perabundante de las calles de barro olfateaba con preci- 
sión de perdigueró la presencia del bien vestido, Era peli- 
groso oler a limpio en Almagro o en Palermo, trágica 
aventura en la Boca o en Barracas. En la “Tierra el Fue- 
go” la galerita era una bandera de guerra, el rancho o 
canotier una incitación a la pedrada con puntería o sin 
ella. Los perdularios asaltantes de torteros y jugadores de 
pelota a pata limpia— ¿qué se habrá hecho del pecoso Pic- 
cardo que “schoteaba” descalzo mejor que con tamangos 
allá por la calle Thames?— caían veloces sobre el pre- 
sunto elegante tanteándolo desde lejos para ir acercándo- 
sele según fuera la actitud que se le viera. Si el apuntado 
aflojaba o daba en apurar el paso, estaba perdido, Lo de- 
jaban hecho una lástima de barro y de injurias. Pero más 
de una vez sucedió que el “galerita” se plantaba y “se la 
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daba” al más cercano por crudo que se creyese, de donde 
el piberio sacó la consecuencia peregrina de que existían 
hombres disfrazados de cajetillas. 

Un historiador podría asegurar sin temor al ridículo 
que aquéllo, lejos de ser una lucha de clases, fué simple- 
mente una lucha de sastrerías. La moda sastreril diferen- 
ciaba al malevo orillero del malevo central; pura cuestión 
de atuendo. 

El “paquete” cambió más tarde, con el auge popular 
del deporte, de significado, Aquí, como en Montevideo 
o en Santiago de Chile, paquete fué el hombre bien vesti- 
do, el pisaverde español. En nuestros días, para un jugador 
de box, por ejemplo, merecer el calificativo de paquete 
es una especie de “muerte civil”, quedar tendido sobre el 
crédito que da “la lona”. Paquete es el que recibe los gol- 
pes, con resignación de alquilado, que es, como se sabe, la 
resignación más desdichada y anticriolla, Paquete es tam- 
bién el que no se desenvuelve con rapidez, que demora en 
reaccionar, O es para poco. 


Cajetillas o paquetes profesionales se conocieron. La 
edad influía en el éxito de cada uno. Andando los días era 
forzoso “transformarse o morir”, pues a cierta edad el 
lechugino se apaga o amustia como cualquier verdolaga. 
La frescura se disuelve en madurez y la madurez se aplasta 
al pie del árbol si no viene una mano y la desprende a 
tiempo. . 

En la década primera de este siglo, resulta justiciero 
recordar al paquetísimo Isidoro —creo que González—, 
a quien sus compinches llamaban cariñosamente Mante- 
quilla, pues habiendo llegado al puerto como polizón en 
un barco que tocara en Las Palmas, el canario aporteñado 
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comenzó hablando al uso de su lugar y entre los términos 
que malgastara entre los pifiadores de oficio, causó gracia 
que titulara mantequilla a la manteca y manteca a la 
grasa, de donde le nació el apodo. Era buenísimo y vivió 
siempre de milagro, vistiendo con la elegancia lustrosa o 
brillante de los cajetillas clásicos, como etiquetas de ciga- 
rrillos, ninguna de cuyas marcas subsiste ya. 

Mantequilla no necesitó evolucionar, pues murió jo- 
ven. De una pieza que alquilaba en una casa de la calle 
Corrientes —riéndose a gritos de la tos desgarrante de un 
viejo vecino de pieza—, pasó al San Roque. Muy gastado 
por la continua francachela y las noches en blanco, se lo 
llevó la más vulgar pulmonía. 


CANDELARIO 


ANDELARIO era un hombre como cualquiera, si no 
hablara. Era medianamente alto y grueso, con abun- 
dantes barbas y mucha voz. : 

Un día aparecía de “jacquet” y otro de blusa. Tenía 
maneras bastantes para estar bien arriba y abajo, Recorria 
constantemente la escalera social sin que llamara mayor- 
mente la atención por eso. Con blusa y gorro era un obre- 
ro del puerto; con yacumin y galerita podía ser un 
“dotor”. 

Se detenía en la esquina de Esmeralda y poníase a 
hablar en voz alta con el primero que topara, y al instante 
le sobraba auditorio, al punto que, con frecuencia, venía 
el “chafe” de la “primera”, que hacía tranquila guardia 
pocos metros más allá, sobre la calzada, y “disolvia” el 
grupo de auditores para que pudiera pasar libremente un 
“carrito de La Mosca”, cuyo conductor (motor humano 
de resistencia admirable) atrancaba media calle por escu- 
char él también la perorata, 

Entonces, Candelario, para evitar conflictos con la 
autoridad (aunque él “era muy amigo de Beazley”), se 
_ metía en un comercio, sin dejar la palabra olvidada en la 
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calle, pues lo cierto era que se entraba con ella y la dejaba 
caer en el oído de quien quisiera recogerla. 

Era como un precursor andante de un “aparato de 
radio”. Y le pagaban por eso. Y de eso vivía, honrado como 
el que más. 

Su quehacer era diverso sin perder homogeneidad. En 
su juventud se inició vendiendo diarios. Protegido de 
don Héctor Varela, salía a colocar casa por casa su “Tri- 
buno” famoso. Sin duda, un oficio pequeño para sus 
aptitudes, pero le daba lo necesario para vivir. Cuando 
le sobraba tiempo, cavilaba discursos o andaba a la pesca 
de consonantes, con los cuales hacía versos. Don Héctor 
no quiso nunca publicárselos sin “corregirlos”. Eso fué 
una lástima. Porque una poesía amorosa de Candelario, 
con laúd y pastoras, aparecía transformada en tirada 
humorística, sátira política, crítica cómica y malintencio- 
nada de tal cual personaje de la época. De Candelario, en 
realidad, no quedaba más que la firma. Pero él se ganaba 
con aquella “colaboración” un par de pesos en un solo 
billete, porque entonces había “papeles de a 2”. . 

Otras veces salía Candelario a vender lotería, asegu- 
rando que le sobraba suerte para dar y prestar, aunque los 
dioses se la negaran a él con una tozudez sorprendente. 

Y cuando no hacía de lotero ambulante, se convertía 
en “propagandista”, y entonces era cuando se anticipaba 
a una “estación de radio”. 

Para dar a conocer una marca de cigarrillos, o la insta- 
lación de un nuevo circo, o la baja de precios de una casa 
de comercio, salía Candelario con un montoncito de 
papeles impresos, se detenía en una esquina muy transita- 
da, y comenzaba a hablar del tema del día. El tema podía 
ser, en la apacibilidad ciudadana, el proyecto de un gran 
frigorífico nacional, la vacunación obligatoria y resistida 
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o el viaje a Europa del general Levalle. Cinco minutos de 
discurso a voz en cuello, con abundancia de gesticulación 
y algún que otro chiste festejado de buena gana, formaban 
un auditorio abundante y complaciente. Entonces, Can- 
delario ponía punto, cambiaba de voz, daba la hora exacta, 
sacaba sus papeles y los repartía recomendando el nuevo 
cigarrillo, dando el lugar y los precios de la función del 
circo o señalando la conveniencia de aprovechar la baja y 
rebaja de precios de la casa Tal y Cual... 

Cumplida su misión se trasladaba a otra esquina. Y 
había quienes lo seguían para escucharlo otra vez. Segu- 
ramente por afán crítico. Por ver si se repetía. 


j 


Como todo personaje popular, contó con protectores. 
Primero fué el ya nombrado Varela, que le corregía sus 
“poesías”; después el banquero Carabassa y el doctor 
Zubiaurre, sin mencionar los industriales y comerciantes 
que lo convertían en “hombre-sandwich” y en repartidor 
de anuncios orales e impresos. 

Un cronista de sus días recogió estas palabras del 
mismo Candelario: 

“Desde que se murió Carabassa, ¿sabe?, ando que no 
puedo ni reírme de pobre... El banquero me solía pagar 
un peso por el diario cuando me lo compraba . . . ¡Hombre 
bueno! ... ¿No es verdad?” 

Cuando le mencionaban su fama de comilón, contaba 
esta anécdota: 

“Un día estaba yo en la puerta del Café Moulis, y 
Zubiaurre me encontró y me dijo que si quería comer, él 
pagaba. Entramos y llamó al dueño del “restorant” dicién- 
dole: “Dele de almorzar a éste lo que guste, yo pago”... 
¡Fíjese que bolada! Me comí un dorado en ensalada, una 
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pata de carnero, tallarines y ravioles, pan, dos litros de 
vino, cinco naranjas y doce bananas. En mi vida almorcé 
mejor y nunca lo olvidaré a Zubiaurre a pesar de que des- 
pués, cuando le cobraron la cuenta, se enojó, y cuando 
yo pasaba por su lado se hacía el que no me conocía...” 


Un día, yo no sé cuándo, Candelario desapareció. 
Y otro día, diarios y revistas anunciaron su muerte, de- 
dicándole artículos llenos de frases cariñosas. Falleció a 
principios de 1901. Lo llamaron siempre como él quiso 
llamarse: nada más que Candelario. Súpose después que 
vivía en una casita modesta, por Balvanera, con su mujer 
y doce hijos, ni uno menos. Que a todos los mantenía 
honradamente con el producto de “sus pavadas”, que 
así llamó él su actividad callejera y pintoresca. En una 
de las paredes de su casa tenía una caricatura impresa en 
colores —se decía entonces pomposamente (con sobrada 
cursilería) un affiche— de Candelario alzando un dedo, 
vestido de “jacquet” negro y pantalones blancos, el bas- 
tón colgado al brazo, tocado de galerita, que una casa de 
comercio había, años atrás, mandado imprimir en París, 
para fijarlo en las paredes de las principales calles de 
Buenos Aires, con éxito evidente. Súpose también, con 
agradable sorpresa para todos, que aquel extraordinario 
“altoparlante” nunca tomado en serio fué siempre un 
hombre serio que ni siquiera fumó, Hizo cuanto puede 
hacerse, por ganarse los centavos que a diario necesitaba 
su bien poblada casa. Adoptó él mismo un apelativo para 
ocultar su nombre y apellidos. Nadie sabía quién era ni 
de dónde venía; sabía él, en cambio, quiénes eran los 
demás y adónde iban o pretendían ir. Hablaba incansa- 
blemente, con locuacidad de político barato, y no decía 
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palabra que lo denunciara. Tenía pudor de su vida pa- 
sada y presente; el porvenir no parecía asustarlo mientras 
hubiera “pavadas” que decir. Reía por dentro, como un 
filósofo vulgar. Se le sospechaba español, porque hablaba 
correctamente cuando así se le antojaba, pero en sus 
charlas se refería a épocas distantes y personajes olvidados 
de la ciudad, con un aplomo de viejo porteño que hubiera 
nacido en días ensangrentados de la tiranía. Sabíase de 
cierto que el 74 fué revolucionario contra el fraude, 
endémico ya. Y que el 80 sirvió de mensajero entre ofi- 
cialistas huídos de la ciudad y sus familias asustadas por 
los mentidos fusilamientos de que se hablaba en los mer- 
cados. Y que el 90 anduvo prendiendo la mecha del 
descontento popular en las barbas mismas de la policía 
juarista, y aun fué contrabandista del “Quijote” de Sojo 
y de aquella famosa edición de “La Nación“ que por or- 
den: superior fué secuestrada y quemada frente al local 
de la comisaría primera, 

Fué suya la frase que la gente se cansó de repetir y 
volvió a circular en sus necrologías, y que acaso sirva 
para ayudar a entender la situación de Buenos Aires antes 
de las jornadas del Parque. 

“Me va mal y no hago nada. Este país se está poniendo 
tremendo, Antes, un loco vivía con dos pavadas. Pero 
ahora, con cuarenta ni siquiera pita. ¡Las gentes se ríen 
pero no largan mosca!” 


No tenía nada de loco, me dijeron después quienes 
lo trataron con una pizca pasajera de seriedad. Era un 
hombre con “su” habilidad como otro cualquiera tiene 
su profesión o su oficio. Si Héctor Varela, en lugar de 
utilizarlo para repartir su diario y hacerle firmar sus 
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sátiras rimadas, lo mete en un comité, o, como entonces 
decían, “club político”, hubiera hecho de él un diputado, 
pues le sobraban aptitudes aunque le estorbara su'honra- 
dez. Una mujer y doce: hijos lloraron su muerte cuando 
media ciudad sonreía recordándolo. Pero todos debieron 
reconocer que Candelario, personaje popular y pintores- 
co, no tenía vicio alguno, ganaba su vida como un pa- 
yaso, sin engañar a nadie (salvo cuando recomendaba 
productos comerciales y ajenos) y sin apropiarse jamás 
de cosa que no le perteneciera. Hacía reír por no llorar. 
Como se ve, una tragedia muy repetida. La gente no 
tenía por qué detenerse a averiguar el origen- verdadero 
de su locuacidad superficial. Quienes lo utilizaban como 
propagandista de sus productos, tampoco. Menos aún 
los chiquilines que hacíamos coro festivo a sus lucu- 
braciones de bocacalle. Ahora, han pasado los años, los 
hombres de su época se fueron y los chiquilines de en- 
tonces estamos canosos y comprendemos muchas cosas 
incomprensibles, En realidad, no había razón para reirse 
de Candelario. Ganarse la vida sin temor al ridículo 
en una ciudad como la nuestra es una suerte de he- 
roicidad. No. tener vicios llevando una existencia como 
la suya es una quemante prueba de equilibrio. Dedicar 
las moneditas así ganadas a la crianza de una docena de 
muchachos es una demostración irrefutable de afectuo- 
sidad paternal, muy criolla, desde luego. Por todo lo cual 
puede deducirse que el bien recordado Candelario fué 
un héroe menor de equilibrio ejemplar en la Buenos Aires 
que ha pasado ya a la historia. ° 

Lo veo aún, en la acera de la confitería, esquina Co- 
rrientes y Esmeralda, como el hombre que está siempre 
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acompañado de otros hombres ansiosos de escuchar la in- 
agotable retahila de sus frases, la cháchara siempre amena, 
el tema saltarín y cambiante, matizado de refranes cam- 
peros y dicharachos de ciudad, salpimentado de anécdo- 
tas porteñas, reforzado con períodos íntegros tomados 
textualmente de la historia, datos exactísimos de la geo- 
grafía, menudencias útiles de astronomía, de geometría, 
de náutica, de arte o de letras, todo, todo, incluso versos 
clásicos, para terminar recomendando el uso de los ciga- 
rrillos “Tres Coronas” o las confecciones de Avelino Ca- 
bezas o los trajecitos de El Palacio de Cristal. 

Y ahora lo veo, al entrar la noche, con su par de pesos 
en el bolsillo, camino de Balvanera, enseriándose durante 
la marcha, para entrar dignamente en su casa, a descansar 
entre el enjambre de sus chicos y hacer el padre que pide 
seriedad y honradez cuando mastica su bocado de pan, y 
lo va bendiciendo mentalmente cuando lo ve masticado 
por sus hijos. 


TARTABULL 


Os esquinas tenía la cuadra, pero aquella donde está 
resumida la gloria del muchacho es una sola: la de 
la confitería. ¿Cuántas vidrieras tenía? Acaso tres; una 
por Corrientes; dos por Esmeralda. Eran grandes y esta- 
ban llenas de masas, postres, tortas, panes, roscas; una 
especialmente, remedaba un Jardin Zoológico de “papier- 
maché”: vacas, caballos, carneros, jirafas, elefantes, mo- 
nos, hipopótamos, cisnes, papagayos los cuales, separán- 
doles suavemente la cabeza, abrían el cuerpo blanco de 
papel rellenos de bombones, o caramelos o gragéas. 

Por aquella esquina, refugio de maravillas confitadas, 
pasaban algunos personajes que se quedaban luego clava- 
dos en el recuerdo. Uno está en la memoria vestido de 
brin blanco, con los pantalones sobrados en varios plie- 
gues sobre los zapatones negros, con un saco amplio, con 
un cuello de palomita, de papel, y por sobre tudo, en lo 
alto, una gorra negra, de visera, parecida si no igual, a las 
que usaban los mayorales del tranvía. 

El hombre tenía la cara grande, la nariz algo ñata, 
abundantes las orejas y un bigotazo blanco o casi blanco. 
Bruñía esa cara —¿cómo serían sus ojos?— un gesto de 
pícaro. Desde luego no debía tener vergüenza, la vergüen- 
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za tal como la entendiamos los muchachos y que consis- 
tía principalmente, en enrojecer cuando alguien fijaba en 
nosotros su atención, ¡Porque, las cosas que hacía aquel 
hombre de la gorra negra y el bigote blanco! Un día se 
aparecía con un yaqué remendado que daba risa, y en las 
espaldas, cosido, un lienzo que recomendaba las tijeras del 
sastre Fulano. Otro, venía con galera de felpa y poníase 
a repartir papeles de colores elogiando a los cigarrillos 
“París”, que era el mismo que echaba por las calles una 
carroza portando unos aurigas y unos lacayos de calzón 
corto, guiando cuatro caballos brillantes, competidores 
de la otra carroza, con otros cuatro magníficos equinos 
que arrastraban un bombo de dimensiones colosales. 

Cuando aquel hombre no se disfrazaba, y venía al na- 
tural, reunía en seguida dos docenas de desocupados tran- 
seúntes y les endilgaba un discurso. Era un orador a su 
manera, que parecía de vanguardia, porque renegaba con 
toda su voz de la oratoria medida, académica, retórica. A 
él le agradaban las frases chispeantes, puntiagudas, rotas 
arbitrariamente, retorcidas adrede. A él no le importaba 
ni poco ni mucho la justeza de un término, siempre que 
encajara dentro de su período discursivo o tradujera su 
pensamiento con la exactitud que deseara. A él no le asus- 
taba la fama de ningún orador, pues decía que Jos conocía 
a todos. A algunos de ellos los respetaba profundamente. 
Tenía su galería. Contaba anécdotas. Daba. fechas. A ve- 
ces, hasta llegaba a repetir frases enteras. Al que mejor 
recordaba era Alem. No pasaba día sin que recomendara 
a los transeúntes de Corrientes y Esmeralda la figura de 
don Leandro: 

—Yo fuí el primero que lo vió sacar del coche, cuan- 
do se dió el tiro —decia—. Lo entraron al Club del Pro- 
greso. En ese momento Roque me dijo... 
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El Roque que mencionaba era Sáenz Peña. 

Otro respeto guardaba: Don Bartolo. Pasaba todos los 
días Por, la calle San Martin no mas que por ver si tenia 
ocasión de encontrarlo y saludarlo. 

—Si yo tuviera suerte; pero qué suerte quieren que 
tenga cuando sólo nos espera la víbora de los remordimien- 
tos entre la canasta de higos de nuestras esperanzas... 

Era su estilo oratorio, que a las veces se le disparaba. 

—Si yo tuviera suerte, sería la mitá de don Bar- 
tolo, y en lugar de estar aquí diciéndoles que los ciga- 
rrillos Paris son los mejores del mundo, yo andaría por 
los pueblos proclamándolos para hacer otra vez la gran 
revolución de San Martín y de Belgrano... Viva don 
Carlos Tejedor ..... 


El “mitrista” vivaba a Tejedor; un absurdo magnífico, 


Tenía días en que olía a cosa antigua, a pasado de mo- 
da. Hablaba de los “serenos” de farol y grito herido cada 
cuarto de hora, como si todavía existiesen. Se enfurecia 
si lo suponían extranjero. Decía que naciera el año 56, en 
el barrio del Alto, en San Telmo. A los veinte años pro- 
nunció su primer discurso y “unos amigos quisieron ha- 
cerlo diputado”. Entonces fué cuando pronunció aquella 
frase que otros se encargaron de llevar hasta los límites de 
la celebridad: 

—La libertad es la leche con que se alimentan los tita- 
nes al venir la madrugada... 

La explicación de la principal de las muchas razones 
que existieron para no dejarlo llegar a una diputación, él 
la daba: 

—Se pusieron a repartir bancas, pero ni siquiera alcan- 
zaron para los amigos de Roca. 
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Hablaba mal del general Roca y luego aseguraba que 
era su amigo, Tenía virtudes de político, 

—Mi oratoria fosforescente no podía gustar a los ne- 
gociantes de los comités. ¡Abajo Pellegrini! Uno podrá 
comer sábalo frito en lugar de perdices, pero tiene prin- 
cipios. Por eso me gusta don Bernardo, ve. Un pueblo sir 
principios no va a ninguna parte. Se queda. Así como aho- 
ra estamos en el carro basurero de la vida, no podríamos 
ni siquiera intentar una nueva conquista del desierto, co- 
mo en mis buenos tiempos de mozo. ¡Viva el doctor Als- 
na! ¡Esos si que eran...! 

La gente que lo escuchrba terminaba aplaudiéndolo. 
Él ladeaba compadronamente su gorra de mayoral y se 
despedía recomendando calurosamente que fumaran los 
mejores cigarrillos del mundo. 

En la otra bocacalle reanudaba su perorata. 


Anda en las crónicas viejas. Una mañana el personaje 
enderezó sus pasos por la calle San Martín y se metió en 
la casa del general Roca, el Presidente amigo suyo. 

—Roca es un tucumano audaz que siempre se saca la 
grande, aunque no compre billete... 

Como “era amigo” lo dejaron pasar, o él se coló 
no más, 

El general estaba en su escritorio, leyendo los diarios: 

—Byenos dias, mi general... 

—Hola, don Pepe... ¿Qué andas haciendo por aqui? 

—Vengo, general... porque usté sabe que yo tengo 
mi oratoria, que será rudimentaria, pero que puede muy 
bien conquistarse a las muchedumbres... Parezco un 
griego de la antigua Grecia. Vengo... a que me nombre 
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miembro de la Comisión de la Lotería... Quiero ver si 
salgo de pobre... ¡Qué embromar ...! 

Roca se puso a reír de buena gana; le dió un par de 
pesos y mandó al mucamo que lo acompañara hasta la 
puerta: 

—Y me hizo echar no más... 

Los que le escuchaban la anécdota reproducían la risa 
de Roca, pero fingian indignarse. 

Entonces don Pepe alzaba su mano derecha hasta más 
arriba de la gorra ladeada y exclamaba: 

— ¡Permita Dios que la cólera de los pueblos caiga 
sobre su cabeza y la deje más calva que la rodilla de un 
negro viejo ...! 

Alguien le preguntó: . 

—Pero, ché, ¿Roca no era amigo suyo? 

A lo que contestó muy serio: 

—Claro que era... Y lo sigue siendo. Pero es para que 
vea, ¿no? Los amigos políticos son así y no hay vuelta 
que darle . . . Pregúntele a Dardo Rocha... Pregúntele al 
biz... cocho de Quirno Costa por qué se fué a las Euro- 
pas. ¡Eh!... A ver... ¡Explíqueme! ... Si la cosa no 
tiene explicación ... ¡Los amigos políticos! 


Este conversador incansable, inagotable, sempiterno; 
locutor a boca limpia; recomendador a sueldo, pertinaz, 
pegotero y persecutorio de los sastres, cigarreros y ciclis- 
tas “mejores del mundo” avecindados en la ciudad de 
Buenos Aires, se llamaba Tartabull. 


MONSIEUR HOFFART 


Aprrecia a media mañana y volvía a media tarde, 
pantalón oscuro, yaquet gris, media galera negra, 
barba cerrada, la cara seria, los ojos vivaces, y sin decir pa- 
labra se ubicaba en la esquina para hacer sus señales de 
semáforo humano. Subian los tranvías por Corrientes, o 
cruzaban por Esmeralda, de Constitución rumbo al Re- 
tiro, corneteando para evitar un encuentro, y el “direc- 
tor de tráfico” alzaba su diario, y en su defecto el dedo 
indice, siempre en el instante oportuno. Carros sonoros, 
con sus tres caballos rollizos; “victorias” placeras o “cu- 
pés” particulares, evitaban más de una vez encontrona- 
zos desagradables, gracias a los buenos oficios del “fran- 
cés loco” que les advertía los peligros con su exactitud 
bondadosa. 

El vigilante podía estar en mitad de la calle, con su 
kepis de botón azul, en invierno, o su casco blanco de ex- 
cursiónista africano,'en el estío, sin que se ocupara del ir 
y venir de los rodados. Por entonces, el tránsito de ve- 
hículos no parecía tener relación alguna con el servicio 
de vigilancia de la policía; debía ser considerada función 
municipal y subalterna, indigna de los guardianes del 
orden público, con polainas de piqué. 
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El “francés loco” —no era francés sino belga— fué 


en tal sentido un verdadero precursor. Llevaba más de un 


cuarto de siglo de residencia en Buenos Aires, era dueño 
de una importante joyería cuando, indignado por el des- 
barajuste callejero, vendió su establecimiento y se embar- 
có para Bélgica. En Bruselas se sintió “tocado”, iniciándose 
en sus importantes funciones de “director” callejero de 
los desconcertados vehículos, y los aurigas le dieron, con 
buen humor, el nombre de “protector”, sin dejar de reco- 
nocer que en algunas bocacalles, especialmente en aquellas 
de edificación muy antigua, con esquinas sin ochavar, las 
señas astrictivas de Monsieur Hoffart erar oportunisimas. 

De pronto, el joyero, con su diario en la mano, volvió 
a aparecer en Buenos Aires, Traía un magnífico sobreto- 
do castaño, con solapas de seda, galera flamante y botines 
de cabritilla con elásticos. Hablaba un castellano bastante 
correcto, aunque nasal, y tenía la suficiente educación 
como para parecer sordo cuando algún carrero apresurado 
lo insultaba o un cochero amigo de las copas le dirigía sus 
más voluminosas pullas pesebreras. 

M. Hoffart sabía sacar consecuencias atinadas de sus 
visitas a las ciudades del Viejo Mundo, que, por aquellos 
años, aun guardaban el prestigio envidiable de la cente- 
naria civilización. M. Hoffart sostenía ante la autoridad 
incrédula del porteño de principios de siglo, la necesi- 
dad de ordenar el “tráfico” de los vehículos en las calles 
de toda gran ciudad, a fin de evitar accidentes y hacer más 
"cómodo el paso de los transeúntes, Demostraba su teoría 
con el ejemplo práctico de su “dirección” y probaba el 
interés de su prédica asegurando que había liquidado su 
productivo negocio de vendedor de alhajas para dedicarse 
gratuitamente a la enseñanza que venían despreciándole 
las autoridades municipales y policiales, 
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M. Hoffart, “el francés loco”, adivinaba un porvenir 
parecido al de Bruselas para la ciudad de Buenos Aires; 
veíala crecer a lo ancho y hacia arriba. Grandes aglome- 
raciones de coches, carros, tranvías y bicicletas, en calles 
de una angostura aldeana, que decía claramente cuánta 
había sido la imprevisión de los primitivos pobladores de 
la Ciudad de la Santísima Trinidad. El advertía sin esfuer- . 
zo aparente de imaginación, lo que nadie quería ni soñar; 
choques funestos, con muertos y heridos, en cada boca- 
calle, 

La única manera de evitar el atropellamiento alocado 
de los aurigas y ciclistas, era el de poner en cada esquina 
un “director de tráfico”, con una varilla pintada de blan- 
co o un diario hecho un rollo. Naturalmente, la idea de 
M. Hoffart aparecía como el producto de una locura 
inofensiva y pintoresca. Los buenos vecinos lo escucha- 

, lo veían “dirigir”, contemplaban el paso tardo de las 
chatas, el parejo trotar de las yuntas del “tranguay”, el 
andar cansino de los mancarrones placeros, y se echaban 
a reír de las ocurrencias del “tocado”. 

Monsieur Hoffart desapareció de la ciudad antes de 
que las autoridades tuvieran tiempo de darle la razón. To- 
dos olvidaron al “director”, o andan ahora por esas calles 
personas que no lo vieron nunca, pero los muchachos que 
alguna vez hicimos pifia amable, aunque mal intenciona- 
da, de su galera y de sus señas de “pare” y “siga”, com- 
prendemos que el “loco” se adelantó con seguridad supe- 
rior a la de todos los cuerdos, y que, efectivamente, hacía 
falta en cada bocacalle de la ciudad un “director de or- 
questa” batuta en mano, aunque la batuta fuera un ejem- 
plar de “El País” por la mañana y un número de “El 
Tiempo” por la tarde, 


EL. PADRE. GONZALO 


LEGÓ a Buenos Aires haciendo mucho ruido un carme- 
lita descalzo que había cambiado de hábitos por su 
cuenta, encarándose con cuanta autoridad eclesiástica fué 
hallando a su paso. Hacíase llamar el padre Gonzalo. Sus 
fotografías aparecieron con profusión, cosa que entonces 
era rara. Alquiló el Teatro San Martín y sermoneaba desde 
su escenario, vistiendo una sotana y esclavina negras, con 
ancha faja violeta, ceñida como la de un torero. Cada vez 
que aparecía en público, decía a los que le formaban cor- 
te: A torear... La gente lo chungaba, desde el paraíso, 
como si apareciera en una plaza. Los de la platea chistaban 
reclamando silencio y respeto. El cura tenía cara de gañán 
flaco, con la barba azulándole los cachetes sumidos, aun- 
que terminara de afeitarse. Hablaba medio serio y medio 
en broma, conocedor de la psicología de las multitudes. 
De tanto en tanto, para que no decayera mucho la aten- 
ción, endilgaba un chiste, viniera o no a cuento. Otras 
veces, leía capítulos de una obra que estaba escribiendo 
durante sus largas horas de soledad en los cuartos de las 
fondas. Se titularía: “Los frailes”. En “Caras y Caretas” 
dieron, como primicia, un capítulo, Otros aparecieron en 
periódicos de provincias. Parecía que el ex carmelita se 
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reía socarronamente de algunos de los milagros que divul- 
gara su Orden. Dábale por los temas de “contenido social”. 
Aseguraba que los frailes, especialmente los españoles, no 
conocían “las luchas que sostiene el hombre de la calle por 
la conquista del mendrugo. Creen —decia— que Dios está 
encargado de alimentar a sus hijos predilectos. No hay 
Orden cuyos libros no estén llenos de milagros por los que 
se prueba que el fraile mientras persevere en la Orden tie- 
ne asegurada su pitanza”. 

Para amenizar, contaba la anécdota de un zapatero 
que quiso meterse a fraile lego de puro hambriento, y agre- 
gaba textualmente: “En los conventos de dominicos exis- 
te la tradición de que en los comienzos de la Orden falta- 
ron un día los víveres hasta el extremo de no disponer ni 
siquiera de un pedazo de pan. Eso no obstante, a la hora 
designada por las Constituciones, la comunidad se dirigió 
al refectorio, con el ceremonial de rúbrica, Cuando ya 
habían pasado algunos momentos, durante los cuales con- 
templaban en silencio el plato vacío, escuchando la lectura 
con que es costumbre entretener la comida en los conven- 
tos, se abrieron las puertas del refectorio y aparecieron 
dos ángeles en forma de hermosísimos mancebos, los cuales 
repartieron, empezando por los novicios y acabando por 
el prior, una comida que, siendo como era celestial, debe- 
mos suponer que les sabía a gloria...” 

El barullero P. Gonzalo continuó durante un tiempo, 
y luego, como los cómicos sin contrata, salió a recorrer el 
país con sus conferencias y su faja torera. Al tiempo de 
abandonar la calle Corrientes se publicó la noticia de que 
ante un auditorio de más de cinco mil personas, el ex frai- 
le se había casado de acuerdo al rito masónico, y aunque 
en seguida se dijo que había abierto un templo donde se 
practicaría la religión de Unamuno (sic), ya el hombre 
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quedó anulado, suponemos que por virtud matrimonial, 
porque el matrimonio es el que quita de la circulación a 
todo embarullador social.’ 


1 No creo que sea ocasión de entender los hechos como regular- 
mente se supone. Ya Renán nos avisó que “Chercher la femme” es un 
lugar común con el cual creen los poco avisados explicar todos los 
casos “algo insipidos que provoca la sonrisa de aquellos que conocen 
las cosas tal como son”. El padre Gonzalo debió caer en el matrimonio 
al huir de las fondas. Eso es todo. 


ALELUYAS 


® ADA época tiene sus nombres, sus medias palabras, sus 
palabritas, sus palabrotas. No las entienden clara- 
mente más que aquellos que las vivieron ¿A quién se le 
puede explicar ahora el significado de “atalivar”? ¿Cómo 
dar el sonido necesario para que encuentre un eco aproxi- 
madamente parecido al que tuvieron algunos nombres en 
la calle Corrientes? ¿Qué vale ahora decir Frégoli, decir 
Zacconi, decir Grasso? Son apenas los apellidos de unos ar- 
tistas teatrales italianos. Digase Franck Brown: un payaso 
inglés, Recuérdese a Reynoso, a Payá, a Carrilero: músicos 
de zarzuela y sainetes. Cítese a María Guerrero y a su ma- 
rido, el aristócrata engolado, Señálese el paso de algún fa- 
moso estafador, de un charlatán, de un homicida. Hubo 
de todo: vizconde de la Guadiana; el manco de Zaquisa- 
qui; el Cicerón de Ponepliegos; el descuartizador; la se- 
cuestrada; el cura del Convento del Caballito. Personajes 
de aleluya. E 
Pasaron. oo 


Le tomaron una fotografía a la vieja de miriñaque. Se 
llamaba Benita Vega. Nadie pudo saberlo hasta el día en 
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que el admirable Félix Lima la llevó en una de sus jugo- 
sas crónicas llenas de chapucerías idiomáticas, a las pági- 
nas de “Caras y Caretas”. Antes de tal acontecimiento, la 
vieja del miriñaque era un susto suelto por esas calles que 
hacía estación en el almacén de la esquina de Suipacha. 
Llegaba cada mañana con sus saludos de sacristía, barbu- 
llando con su boca sin huesos, y aflorando sonrisas de vieja 
mandadera que andaba arrastrando su canastón semilleno 
de cosas, tapado con diarios y revistas en desuso. Sus po- 
lleras múltiples y encimadas iban abriendo camino sobre 
todo el ancho de la vereda, barriendo baldosas y lajas, en 
un andar premioso que nadie supo jamás a qué urgencias 
obedecía, 

Decían que celestinaba; aun así era mucha su prisa. 


Su anverso contemporáneo y por añadas: la bella Ote- 
ro. Personaje de novela escrita por muchos autores. Había 
novelas que se daban por entregas, con el “continuará” 
convenido para dilatar la espera. Luis de Val daba qué ha- 
cer a los tipógrafos y a las imaginaciones. Pero ésta era 
novela novelada por todos; corregida, disminuida, aumen- 
tada. Especialmente aumentada. 

La bella Otero venía a Buenos Aires como artista, pero 
decían que traída no por un empresario común sino por 
un político a quien —también los noveleros— le atribuían 
una inmensa fortuna, Cao lo caricaturizaba con las ma- 
nos coruscantes y el atuendo currutaco. 

Benita Vega, metida en su amplio y sucio miriñaque, 
no enseñó nunca sus piernas; la bella Otero las enseñó 
siempre; vivió de enseñarlas. 
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¡Nombres triunfales en las calles porteñas! ¡Nor- 
denskjóld, Sobral! Venian del Polo, náufragos del “An- 
tartic”, rescatados por los tripulantes de la corbeta “Uru- 
guay”. ¡El Polo, el hielo, los peregrinos de frac! ¡Todo 
era Sobral! Zapatos, tejidos, caramelos, cigarrillos, frascos 
de perfumes y botellas de limonada: Sobral. 

Expedicionarios. Pasaron el doctor Charcot y los su- 
yos, rumbo al sur. El barco, blanco, era una pregunta en 
francés, Se les despedía en el puerto con banda de música 
y ramos de flores. Antes o después, el duque de los Abruz- 
zos, nada menos. Los italianos se desvivían por verlo y 
aplaudirle. Los chuscos decían que era nacido en Madrid 
—en el Palacio Real— y resultaba un madrileño, pero sin 
madrileñismos, romanizado. Iba de almirante, seguramen- 
te también hacia el sur. 


Pero crecía otro triunfo: Marconi. Desde diciembre 
del año 1 —el año de las cosas tremendas— venía agran- 
dándose el nombre del sabio italiano que registrara las pri- 
meras señales dadas por radio a través del Atlántico. Más 
que el oleaje de los océanos era el oleaje de los incrédulos 
y de los pesimistas multiplicándose a cada fracaso en los 
intentos de levantar mástiles, antenas, cometas de papel o 
de tela, que el viento derrumbaba, torcía o abatía con 
facilidad. Casi nadie entendía gran cosa de la llamada tele- 
grafía sin hilos, pero unos por sí y otros por no, las dispu- 
tas se multiplicaban junto con los retratos del inventor y 
la propagación impresa de su apellido. Marconi comenzó 
a invadirlo todo. Nada crece más lozanamente que la ido- 
latría. Buenos Aires registraba el eco universal de aquella 
fama sonora como cien clarines en el amanecer, junto a 
una selva. La selva de los eidos. ¡Marconi! ¡Marconi ...! 
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En Terranova él escuchó la señal convenida, lanzada 
al espacio desde una aldea del subeste de Inglaterra, ¡Quién 
pudo sospechar lo que en aquél momento nacía! 

Buenos Aires idólatra: Cigarrillos Marconi; Teatro 
Marconi; Chorizos Marconi, sin hilos, 


Los guerreros del Paraguay eran unos viejitos, unos 
viejotes, que se les veía los días de fiesta patria y los ani- 
versarios de Tuyuti. Venian del oeste, empobrecidos y 
sonrientes, calle Corrientes abajo, en busca de la casa de 
Mitre. 

Vestian anticuados uniformes verdosos, con kepi fran- 
cés. La mayoría usaba pera, blanca ya, “por la nevada de 
los años”. Algunos eran mutilados; les faltaba un brazo, 
parte de una pierna; caminaban dando con la pata de pa- 
lo un golpecito borroso. Sobre la casaca les colgaban, lán- 
guidas, de unas cintas medio descoloridas, algunas meda- 
llas de plata o de cobre. 

Cada año venían menos; se iban reduciendo y acaban- 
do como la memoria de los hombres. Viejos soldados de los 
cuerpos de línea, los más hicieron profesión de aedos, na- 
rradores de hazañas. Tenían algún éxito los más imagi- 
nativos; una carga por sobre los esteros, la muerte de 
Dominguito, las heridas del gringo Charlone, las pestes 
diezmadoras, si se contaban bien, hasta emocionar, valían 
un “cañonazo”, es decir, una caña doble, en la que el 
inválido podía notar la falta del sabor de la ruda o el pi- 
cante de la pólvora: 

— ¡Porque asi la sabíamos tomar pá defendernos del 
cólera! 
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En los aniversarios patrióticos antecedían a los guerre- 
ros del Paraguay los gringos de la banda. Un par de doce- 
nas de músicos, con gorras negras planas, formaban la más 
ruda y barullera de las corporaciones que recorrían triun- 
falmente las calles centrales, deteniéndose en la puerta de 
determinados personajes para tocar una diana. Era el sa- 
ludo estruendoso de los platillos, el bombo, el tambor, las 
cornetas, ejecutando una marcha militar que declinaba 
hacia lo circense con grande y sostenida admiración de la 
chiquilineria que le formaba coro, y de la papanateria ca- 
llejera, siempre lista para perder unos minutos en la con- 
templación de lo incontemplable. Las bandas enderezaban 
para Lavalle, buscando la casa de Rocha; para San Martín, 
donde estaba la de Roca. Se adivinaba la ocasional y afa- 
nosa dedicación musical a los aprovechados tocadores de 
dianas y buscadores de propinas. . 


Personajes populares, más o menos pintorescos: el loco 
Romano, espíritu de vino en ebullición desde las cuatro de 
la tarde en las cantinas de Corrientes y Paraná. El payo 
Roqué, elegante pobretón, de buena familia, protegido por 
los gobiernos, viajero de tiro largo, iba y venía cruzando el 
mar, calándose el monóculo, tironeándose los bigotes. De- 
cian —seria un decir— que en París era tan popular 
como en Esmeralda y Corrientes. 

En suma: nada. 


LAS MUJERES DE GIBSON 


RA la época ingenuamente feliz de las tarjetas posta- 
les. Todo el mundo las enviaba; todo el mundo las 
recibía y coleccionaba, en cajas, en cuadritos, en álbu- 
mes. Las postales reproducian caras de mujeres bonitas, 
tipos humanos diversos, por países o por pigmentos; pai- 
sajes de Europa y de Africa, llanuras y montañas, selvas 
y lagunas; escenas marinas de un solo tono azul o verde, 
con todos los colores del Mediterráneo, con todas las luces 
del sol y de la luna sobre las aguas; ranchos pampeanos y 
castillos austríacos; flacas bailarinas y hombrones muscu- 
losos levantando pesas; enanos y gigantes; lo feo y lo lin- 
do, lo que se quisiera, en series interminables o en piezas 
únicas. Los coleccionistas, más o menos maniáticos, se re- 
creaban en atesorar tarjetas venidas de donde vinieran, 
con las firmas más conocidas o ignoradas por comple- 
to, con las estampillas de los correos situados en rincones 
del mundo que costaba un esfuerzo de memoria cuando 
no un vistazo al diccionario enciclopédico para poder 
ubicarlos con alguna exactitud. 
Las tarjetas postales al divulgarse multiplicándose, co- 
menzaron a diferenciarse. Se dividieron por categorías, Al 
poco tiempo las tarjetas postales identificaban a sus desti- 


172 BERNARDO GONZALEZ ARRILI 


natarios, Se le sacaba la pinta a cualquiera en cuanto se 
viera la postal que llevaba al buzón. Entre -las buenas 
—pues las habia—, aparecieron las “American Girl”. 
Las dibujaba a pluma y tinta china su creador: Charles 
Dana Gibson. Formaron una serie de mujeres espléndi- 
das que corrieron en seguida por todos los caminos del 
mundo. l 

El tipo femenino creado por Gibson se hizo inconfun- 
dible. Pobló el paraíso irreal de las revistas ilustradas 
y completó los ensueños juveniles de toda una genera- 
ción de muchachos que quiso hallar por las calles a una 
“girl” de tal pinta. Cuando falleció en Nueva York, el 
año 44, a los setenta y cinco años de su edad, Gibson, ha- 
biase borrado ya todo ensueño, pero pudo decirse de él que 
“cantó a la juventud con la serenidad de un elogio que no 
se extinguió en mucho tiempo”. 

Comenzó como cualquiera de sus colegas, dibujando, 
en la repetición que parece eterna del tipo y el paisaje cir- 
cundante, a gusto o disgusto nunca expresado del espec- 
tador sufrido y heroico, especialmente de ese que deja caer 
su mirada distraída por sobre las grandes páginas de las 
revistas gráficas. Pero un día, al finalizar el siglo xxx, al 
comenzar el xx, Gibson halló, de pronto, el “modelo” en 
cuya interpretación iba a gastar años enteros, Con aquel 
modelo por delante, su lápiz, su pluma, no dejaron un día 
de copiarla, mejorarla, embellecerla, corregirla. Cuando el 
nombre de Dana Gibson comenzó a circular, los editores 
primero, los admiradores después, le acoplaron una leyen- 
da o varias leyendas. Eran historias de amor donde la pro- 
tagonista, la “modelo” insustituíble resultaba la mujer 
amada, la novia eterna o la compañera legal. Aquella mu- 
chacha que igualmente podía señalarse con el nombre del 
Continente o con el apellido del dibujante, iba a ser repro- 
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ducida miles de veces, sin cansancio, en una nunca repe- 
tida evocación de su figura hasta quedar convertida en 
un tipo de mujer intérprete a ratos y a ratos embajadora 
indiscutible de todas las mujeres lindas. La muchacha de 
Gibson, la American Girl, aparecía así vistiendo todos los 
vestidos imaginables, en las posturas más conformadas a la 
gallarda silueta de su hermosura rubia y fuerte. Podía vér- 
sele en trajes de baño “fin de siglo”, muy abundantes de 
género azul y de cintas de hilera; con amplios sombreros 
primaverales de paja de Italia; con dibujados pañuelos de 
hierbas sujetando con rodete el pelo abundante; con polle- 
ras que cubrían los pies; con blusas abiertas, semiabiertas 
y cerradas; con mangas de cien formas, en una serie ex- 
traordinariamente sugestiva de modas tenderiles que se 
llevaban la admiración de los hombres y la complacencia 
imitativa de las mujeres que la aceptaban por maestra de 
sus gracias nacidas en una concepción americana de mun- 
do nuevo y libre, sin muchas ataduras convencionales, 
que iban dejándose olvidadas en el cajón de la cómoda de 
las abuelas que se marcharon con sus miriñaques y sus 
papalinas. 

Las mujeres de Gibson se popularizaron cuando llega- 
ron a poblar, en finísimas líneas de tinta china, las tarjetas 
postales impresas sobre cartulina ligeramente amarilla. Fué 
como una arremetida de la moda. Se vendían en series de 
diez tarjetas, con un extremo unido al broche por medio 
de una perforación. Se adquirían para enviar a los amigos 
o simplemente, para guardar en las casas. Ellas llenaban 
los álbumes familiares y estaban presentes en todas las con- 
solas de las salas, podía hallárselas en la pared de una guar- 
dilla, sometida en el marco de hojalata de un espejito 
barato en el cuarto de un soltero, o en la vidriera de un 
boliche de campaña. 
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Pasó, como todo, la moda de las postales y Gibson se 
mantuvo en la zona siempre mal determinada de los re- 
cuerdos, hasta que nos llegó la noticia de su muerte. En- 
tonces reaparecieron sus “girls”; aquella simplicidad de 
líneas, la hermosura natural de los gestos, la variedad de 
los vestidos, la riqueza imaginada sobre la rubia esbeltez 
de las mujeres siempre distintas y siempre idénticas. 

Dos de aquellas postales rodaron por los cajones de es- 
critorios y cómodas. Aun andarán entre los papeles viejos. 
Una de ellas era una mujer que traía en bandeja de plata, 
un Cupido al horno, con alas y humeante. Al verla, uno 
se preguntaba a quién serviría tan gentilmente aquella 
mujer aquel amor envidiable, La otra postal reproducia 
una bañista, sentada en la arena de la playa, los pies en el 
agua mansa de la orilla, y detrás suyo, entre las “piedras 
susceptibles” unas caras de hombres en éxtasis, surgiendo 
naturalmente ante su belleza femenina. 

¡Las mujeres de Gibson! El que las conoció, ¿cómo 
podrá olvidarlas? Formaron parte, y no pequeña, de la 
dotación de ensueño que trajo a la vida toda una genera- 
ción de muchachos. ¡Las mujeres de Gibson! ¡Las Ame- 
rican Girls! 


NAPOLEON 1 


ULTIVÁBAMOS una sorprendente antipatía por Napo- 

león, tanto más difícil de explicar si se anota que no 

se hablaba mucho de su figura retacona en la escuela pri- 

maria, y cuando se hacía era siempre en términos admi- 
rativos, y nada, absolutamente nada en las casas. 

Una de nuestras maestras era especialmente afecta al 
gran Emperador, acaso porque andaba en su sangre un 
resto casi centenario de gálicos abuelos, tal como ella mis- 
ma se encargaba de decirlo y repetirlo, con una muy di- 
vagante teoría a propósito del apellido itälico que usaba. 

La “señorita” gustaba, cuando la ocasión se le presen- 
taba, de hablarnos admirativamente del “ gran corso”. Por 
supuesto que conquistaría el contento de casi toda la cla- 
se, pues no es poco ser bajito de estatura y haber metido 
tantísima guerra en Europa, llegar hasta Egipto, retum- _ 
bar en América, tocar el tambor en cien pueblos de ma- 
ravilla, de esos que llenan de puntos suspensivos la admira- 
ción infantil. 

En la Dirección n misma de la Escuela veíamos cada vez 
que entrábamos a buscar un mapa o a requerir unas barri- 
tas de tiza, un busto, posiblemente de bronce, de Napo- 
león I, con su cubre cabeza de dos puntas, como cualquie- 
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ra de esos locos que servían para ilustrar los chistes tradu- 
cidos de las revistas semanales. 

Un mapa en colores, además, señalaba punto por pun- 
to, todas las campañas emprendidas por el Emperador, con 
una meticulosidad que dejaba patitieso al mejor informado 
en geografía. En síntesis: todo, todo era favorable al per- 
sonaje, pero no lo queríamos, 

Muchos años después venimos a hallar una explicación 
de las tantas que necesitábamos, aplicada para el caso a 
aquella antipatía pueril. Leemos en Gerchunoff razones 
que nos sirven exactamente para arrimarlas a nuestras 
irrazonadas sensaciones. “Napoleón era genial y estúpido” 
dice. “Carecia de sensibilidad y de gusto”. 

Pero, ¿cómo era que teníamos nosotros sensación de 
eso mismo cada vez que se nos atravesaba en el camino del 
estudio la figura chiquita del superelogiado estratego, po- 
lítico, administrador, legista y la mar de cosas más? Es 
uno de los pequeños arcanos de la niñez, nunca aclarados 
suficientemente. 

Veiamos a Napoleón I desauroleado, como cualquier 
otro personaje histórico de tercera o cuarta categoría. 
Cierto es que no le “veíamos” luchar por nada grande, por 
nada digno, por nada puro, Presumíamos cierto lo que 
ahora leemos para confirmarlo: que era un hombre como 
otro hombre, “cuyo mérito dentro de la crisis de su tiem- 
po consistía en haber salido de la Revolución francesa y 
cuya pequeñez radicaba en haber querido desvirtuarla”. 

Teníamos una manera especial de ver la historia y los 
personajes que en ella se movían. Queríamos que el elo- 
gio de un héroe viniera acompañado de la certidumbre 
de que el semidiós había luchado en empresa grande y 
buena. Romanticismo puro y simple. No nos agradaba 
el señor Buonaparte porque arremetía egoísta y frío en 
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procura de grandezas que brotaban incoloras del tamaño 
de los otros: era grande porque los demás eran pequeños. 
Aquel reparto desvergonzado de reinos, marquesados, con- 
dados y toda la chafalonía de la nueva nobleza de papel 
de oficio, entre su familia indecorosa, sus amigos logreros, 
antiguos cocheros de punto o cocineros obsecuentes y mu- 
camos fáciles al tapujo acomodaticio de las antecámaras, 
desagradaba profundamente sin que se pudiera, así de 
pronto, dar una explicación que llegara a ser mediana- 
mente atendible por las personas mayores. El “cállate que 
no sabes lo que dices” era profundo y tenía la virtud in- 
mediata de desarmar los insignificantes argumentos entre- 
vistos en la fantasía de los pocos años, pero la idea gene- 
radora se quedaba escondida y reaparecia más afirmada 
cada vez que alguien mencionaba al famoso francés na- 
cido en Córcega. 

Las vidrieras de las librerías abundaban en simples y 
dobles tinteros de pie de mármol con su correspondiente 
Napoleoncito tornillado en la parte central. Unas veces 
era Napoleón con su bicornio clásico, otras veces destoca- 
do, con el mechón de pelo lacio cayendo en la mitad de la 
abombada frente y los labios finos plegados en señal de 
disgusto, como las viejas molierescas de los cuentos pro- 
hibidos. Napoleón estaba, tres cuadras de casa, en la puer- 
ta de un almacén más o menos lujoso —en la esquina de 
Piedad— pintado dentro de un óvalo rojo. Lo hallabamos 
en los tarros de la yerbamate que había que comprar allí 
mismo cuando dejaba de llegar a tiempo la bolsita que 
traía del Paraguay no recuerdo ahora quién, amigo de 
casa; estaba, de pie, con la mano derecha hundida entre 
los botones del chaleco a mitad del pecho, en los paquetes 
blancos de unas velas de estearina, largas y flacas, que 
había que tener a mano en las mesas de noche, para cuan- 
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do se quedaran sin gas los mecheros de las habitaciones, 
por lo general, allá en la hora en que dan en disolverse en 
gris, cada vez más claro, las sombras nocturnas; de pron- 
to, aparecía, medio cuerpo estrellado por las abundantes 
condecoraciones, en las cajas de fósforos de madera, re- 
galo del cigarrero vecino, cuando llegaban de Cuba cajas 
de “puros”, unas cajas de madera fina y roja, envueltas 
en papeles de oro, con su retrato magnífico en colores, 
-chaleco blanco, frac azul, laureles amarillos. ¡Ah, Na- 
poleón estaba en todas partes, radiante, sin que las luces 
del ya nacido nuevo siglo lograran amenguar la gloria 
física prendida en la ingenuidad popular del orbe perma- 
nentemente infante! 

Mas, a pesar de todo eso, no nos a el personaje, 
su historia no nos complacia, y aunque la aprendiéramos, 
era a regañadientes, buscándole defectos en la mínima 
parte necesaria para salir del apuro, caso de ser interro- 
gados en la inquisición bimestral. 

Cuando se nos habló largamente de la participación 
_ de San Martin en la defensa del territorio de España inva- 
“ dida arteramente por las tropas napoleónicas, de la su- 
plantación del inaprensivo y engañador Fernando por el 
fácilmente contentable de su padre y luego por el temu- 
lento de José I, o “séase” —como decía un compañero 
criado y educado en Santoña—, “o séase Pepe Botellas”; 
—cuando supimos, aunque vagamente, de Arjonilla y 
Bailén, como aquel otro día en que nos dijo el maestro 
que la entrada de las tropas francesas en España deter- 
minó en buena proporción el movimiento emancipador 
americano, y que aquí, como en otros lugares del Conti- 
nente, se hicieron revolucionarios todos los que no querían 
ser “napoleonistas” —por ejemplo, Belgrano—, respi- 
ramos a gusto, Ya nos parecía que nuestra carencia de 
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simpatía por el vencedor de Jena comenzaba a hacer pie. 
No era poco contarnos en los espiritualmente anotados 
en las filas contrarias al napoleonismo o bonapartismo 
que algún día lejano creyó ser dueño del mundo en el 
propósito tan repetido como efímero, de los, conquista- 
dores que embarullan a los hombres y regresan a la nada 
chafados por la empedernida realidad. Cultivábamos, 
pues, nuestra anticipada falta de afecto por el hombre 
aquel de los tinteros de bronce y las marcas de fábrica, 
que: despertara tan clamorosas manifestaciones en los 
componentes de su Guardia Imperial y en los disimulados 
enemigos de la República. Lo veíamos en todas sus postu- 
ras clásicas; con el bicornio, sin él; con el mechón caído 
sobre la frente grande, con la corona rodeándole el cráneo; 
con levitín gris de jinete, con manto de armiño y grana; 
y aun lo adivinábamos desde lejos en los ‘ceremoniosos 
aurigas y lacayos de los sepelios de gran lujo... 


ANAPTIXIS 


MADRID: ZARZUELAS 


ERTENECEMOS a una generación de porteños que de- 
bió, por fuerza, gozar de la zarzuela española, 
empaparse de españolismo zarzuelero los domingos de 
tarde, en las secciones de “género chico” del Teatro Mayo, 
acaso del de la Comedia, alguna vez en el Apolo. No 
había otra cosa y no quedaba qué elegir. Ese españolismo 
nos vino a reforzar el deseo, muy literario, de llegar algún 
día a conocer a Madrid, centro gracioso de todo aquel des- 
barajustado teatro por horas, con actrices pechugonas can- 
tantes de cuplés pegadizos, que se repetían luego por ahí. 
Leo en Jose María Salaverria —el simpático sordo 
que aquí conocimos después— que allá por el año 900 
valía la pena vivir en ese Madrid de que hablamos, Era 
una ciudad con música de zarzuela donde se demoraba 
un “pueblo zarzuelero que aun no había concluído de 
agotar la profunda fascinación de “La Verbena de la 
Paloma”. 

El dato sirve para demostrarnos a nosotros mismos 
que no estábamos tan descaminados al soñar el Madrid 
epidérmico que después buscamos ansiosos en las mil pá- 
ginas de Pérez Galdós, despertadoras de tantas soñadas 
bellezas y ansias de quijotería acriollada. 
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El piano de manubrio, que con dulce nostalgia recor- 
daba el escritor vasco, fué también rememorado por nos- 
otros más de una vez aunque con otro nombre y bajo la 
advocación perdurable de Carriego: “Has vuelto orgá- 
nito”. .. Decía Salaverria que los “progresistas y sociólo- 
gos baratos de aquella época perseguían con su enemistad 
a los organilleros”. No debió ser para tanto, pero la frase 
está ahí para dar pie a lo que sigue, y es que al autor le 
parecía “que nada era tan simpático como el sentir que 
de pronto la calle se poblaba de música fácil, alegre o 
patética, siempre romántica y sugeridora”. Y la reflexión: 
“sería, acaso, porque la juventud todo lo digiere y todo 
lo convierte en poesía, porque probablemente —y sin 
ello—, aquellos pianos sonaban con bastante torpeza y 
las piezas no habían sido concebidas por los grandes maes- 
tros alemanes; todo se reducía al pasodoble, al chotis, a 
la romanza zarzuelera, a la moda; pero en aquel sitio y en 
aquella edad, la tosca música del organillo adquiría un 
encanto insuperable”. 

Únase a esto el acento de humanidad y simpatía que 
se encontraba en los Madriles y que para nosotros era 
una cosa lejana, “vista” en el teatro, leída en algunos 
autores predilectos, entre ellos y principalmente en Gal- 
dós, extraordinario conocedor y amante de la capital 
española, de aquellos barrios y personajes típicos que 
daban sabor a las calles, a los paseos, a las casas de hués- 
pedes, a los talleres de las modistas, a los cuartuchos de 
los estudiantes pobres o de los periodistas escasamente 
pagados, de los militares retirados que estiraban sus cén- 
timos como las hojas de papel de sus pitillos, a fuerza 
de uñas... 

Ah, poder ir a saludar, sombrero en mano, junto al 
autor de “Tristana”, a la diosa Cibeles, que él llamaba 


CORRIENTES ENTRE ESMERALDA Y SUIPACHA 185 


“deidad tutelar de Madrid” cuya hermosura no desme- 
rece con los años, “reina honoraria” que “está muy bien 
azuzando a sus leones para que la suban por la calle de 
Alcalá”, la calle elogiada, donde “hasta sus deformida- 
des la embellecen”, calle que “es un florido sumidero 
donde los madrileños arrojan, paseo arriba, paseo abajo, 
todas las desdichas nacionales, Los buenos burgueses, al 
regresar de la Castellana o el Retiro, vienen gozosos, sa- 
ludando a los conocidos, recreándose en el ambiente pla- 
centero que les rodea...” 

¡Y ver después el “Ateneo”, el “Ateneo” viejo, el de 
la calle de la Montera! . 

“¡Oh, Madrid! ¡Oh, Corte! ¡Oh, confusión y regoci- 
jo de las Españas!”, repetía sonriendo socarrón el inolvi- 
dable creador de los “Episodios”. 


El otro día se ha publicado por ahí una página de 
Azorín en la que se menciona un tendero galdosiano, 
de Madrid, que tiene su tienda —“La Lógica”— cerca de 
la Puerta del Sol y no sale nunca de sus proximidades, 
pues él apenas necesita asomarse de noche a la esquina 
de su casa y durante el día a la puerta de su negocio para 
enterarse de cómo anda el mundo, todo el reducídisimo 
mundo que llega a interesarle. 

Este tendero de “La Lógica” era personaje previsto 
o adivinado por nosotros en nuestra niñez y descubierto 
luego en cualquier esquina o rincón del antiguo Buenos 
Aires, que era y aun en parte sigue siendo, el más espa- 
ñol de los barrios de la ciudad, de Rivadavia hacia el sur, 
Bolívar, Perú, Piedras, Tacuarí, Salta en sus encuentros 
con Moreno, Belgrano, México, Independencia, Europa, 
Comercio... 
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El andar de los días no fué disminuyendo ni borran- 
do del pizarrón de los deseos incumplidos el de conocer 
Madrid, y tal cual otro rincón de España. Aunque ahora, 
después de escrita la palabra conocer dudamos de su 
acertada colocación en la frase, pues fuera verdad pura 
si dijéramos que a Madrid lo conocemos sin haber llegado 
corporalmente hasta él nunca. Lo que se borró en parte, 
por culpa de las noticias, fué nuestro Madrid, el galdo- 
siano en conjunto, el zarzuelero en detalle. Madrid al 
transformarse en ciudad moderna se “despañolizó” por 
lo menos en la parte que le dábamos. Abandonó ese aire 
suave del teatro por horas, disminuyó el encanto de sus 
costureras típicas, de sus estudiantes nocheriegos, de 
sus vendedores pregoneros, de sus “cesantes” infaltables, 
de sus paseantes impenitentes. Acontecimientos repenti- 
nos, vida nueva y accidentada, reflejos de la situación 
europea, nos dieron la sensación de que todo ha cambia- 
do. Acaso, si fuéramos, ya no “reconoceríamos” a la 
ciudad que deseamos ir a saludar del brazo de Galdós. 
También pudiera ser que la encontráramos otra vez si 
escucháramos de pronto uno de esos “‘couplés” que, como 
una calcomanía mental, se quedaron dormidos en el re- 
cuerdo, o si nos diéramos de pronto con uno de los per- 
sonajes zarzueleros que hacían las delicias de nuestra 
juventud, cuando los domingos de tarde “no había don- 
de ir” como no fuera al Teatro Mayo, o al de la Come- 
dia, y alguna vez al Apolo... 


Los actores hacían suya cada pieza. No era lo mismo 
ver “El puñao de rosas” representado por un primer ac- 
tor anónimo que por Palmada. Porque Palmada tenía 


1 Sobre esto vuelvo en mi Galdós, las mujeres y los curas. 
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el tipo exacto para desempeñar aquel papel tosco y sen- 
timental, como cuando hacía el camarero pesado, lento, 
de los cafés pobretes de las medias tostadas de arriba o de 
abajo y el chocolate aguado a la francesa. Para pícaros: 
Juárez; para gesticuladores apayasados: Félix Mesa. Se les 
recuerda de vez en cuando con alguna simpatía. Como 
a Cordero, el hombre que representaba a Cristo en “La 
Pasión”, el “actor sensacional de “Los dos pilletes”, de 
“Treinta años o la vida de un jugador”, en el viejo y 
pulguiento teatro Victoria. 

Un día habrá que ir a buscarlos a sus escenarios res- 
pectivos y presentarlos a un público nuevo e indiferente 
como el nuestro. Nosotros asistimos a la mitad del sepelio 
de Palmada, Allí estaba la indiferencia y el desconoci- 
miento de cuerpo entero. Pero eso fué lejos de la calle 
Corrientes. Fué en la calle Santa Fe. Hay que dejarlo 
para otra vez. 


LA BIBLIOTECA BLANCA 


N la calle Corrientes, frente a casa, una ancha jugue- 
tería de dos vidrieras enormes, había reservado, co- 

mo una concesión, dos rincones, conforme se entraba 
a la derecha, para librería. No creo que tuviera un gran 
surtido de volúmenes, porque los de texto, pongo por 
caso, no los adquiriamos ahí, sino a la vuelta, en casa de 
Loubiere, o en lo de Menéndez, por Cuyo. La casa, calle 
por medio, se llamaba la Juguetería, como si no hubiera 
otra, y su dueño, un español amigo de mi padre, el señor 
Baqués Parera, de pelo blanco y bigote grueso, La Jugue- 
tería era la proveedora —y eran también juguetes—, 
de los inolvidables Cuentos de Calleja. Los más pequeños 
—seis o siete centímetros de alto por 5 de ancho, y 16 
paginitas—, podían adquirirse a dos por 5 centavos, y se 
elegian de una gran caja de cartón donde había cientos 
de ellos, o se llevaban en paquetitos cerrados que conte- 
nían series de cincuenta. Como si se tratara de un curso 
escolar, agotados aquellos “cuentos de Calleja” de 2 x 5, 
se pasaba a otros de tamaño mayor, en tres o cuatro 
secciónes distintas, hasta llegar a los de tapa acartonada. 
De las aventuras fantásticas pasábamos, sin advertirlo, a 
otro grupo del mismo editor, y así mismo con tapa dura 
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y dibujos en colores, con las obras del italiano Salgari. 
En seguida, y tras alguna incursión por los campos no 
excesivamente entusiasmadores de Julio Verne, yo no sé 
cómo, pasábamos a la estantería rústica y blanca que lle- 
naba otro de los rincones del establecimiento. Pero aque- 
llo era ya cosa mayor: la juventud apresurada, el prurito 
de hacerse hombre, enseriarse antes de lo que fuera me- 
nester. Una escapada o evasión de las reglas trazadas por 
la escuela y el colegio, hacia la vida múltiple y misterio- 
sa, el ensueño y la esperanza, lo indeterminado y lo con- 
fuso, alentándolo todo el gran deseo, las inconmensura- 
bles ganas de conocer, 

Todos aquellos anaqueles estaban ocupados por las 
ediciones de una biblioteca que ofrecía revelaciones in- 
finitas, y además, era barata, ¡era barata! Su elogio debo 
hacerlo sin retaceos, pues si alguien pudiera anotarle un 
lunar que no conviniera perfectamente a las ideas en uso, 
a la apacibilidad de las conciencias o a cualquiera de las 
instituciones conocidas, en cambio, cómo podríamos ano- 
tar cuánto y qué bueno nos dió durante años enteros, 
poniendo la “revelación” al alcance de nuestra curiosi- 
dad sana y de nuestros bolsillos enfermos. ¡Ob, Bibliote- 
ca blanca! —que así la llamábamos popularmente—, 
joh, ediciones valencianas del glorioso Sempere, calle del 
Palomar 10, bajo el signo de aquella cabeza de mujer 
de perfil enérgico, tocada con un gorro frigio, entre 
laureles y palabras: “Arte y Libertad”. Una peseta o 
cuatro reales, que anunciaba la tapa, convertidos aquí 
en Buenos Aires en cuarenta y cinco centavos! Un volu- 
men cada semana era lo menos que podía leerse y rumiar- 
se eligiendo entre historia y literatura, entre sociología 
y arte. Si la dicha nos ayudaba —y a veces nos ayudaba 
nomás— entonces se compraban dos por semana. 
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En ocasiones se leen por ahí párrafos contrarios a 
estas ediciones populares, menospreciadores de su acción 
cultural, cuando no se elevan hasta acusar diversos deli- 
tos incursos en la divulgación de temas más echados hacia 
la izquierda que hacia la derecha. Siempre hemos creído 
que se comete un error y una injusticia. Aquella biblio- 
teca blanca —con el retrato del autor en un ángulo de 
la tapa—, impresa en buen papel, con tipo claro —dicen 
los tipógrafos que “de ojo grande”— , y buena tinta, daba 
textos que de ninguna otra manera hubiéranos sido 
posible adquirir. Conservamos varios de aquellos libros y 
podemos, con ellos por delante, asegurarnos de la honra- 
dez con que trabajaba la editorial valenciana. Ideológica- 
mente liberal, fué comercialmente apenas una empresa. 
Nadie puede creer que dejaran mayor utilidad libros que 
se ponían a la venta a una peseta y estaban confeccio- 
nados con igual material —bien impresos y bien cosi- 
dos—, que los que salían a los escaparates a 2 y 3 pesetas 
en España y su equivalencia en América. En cuanto a 
sus autores, es necesario confesar que, de los americanos, 
allí conocimos por vez primera a Rodó con su Ariel, 
a Torres con su Idolo Fori, a Talero con sus cuentos, a 
Justo y a Palacios con sus discursos y su acción, a In- 
genieros con sus crónicas de Italia y Al margen de la 
ciencia, a Herrera con su reacción a las influencias de la 
revolución francesa, a Porras Troconis, con sus escritos 
colombianos de exégesis social, a Ricardo Rojas con sus 
estudios sobre letras españolas, a José Rizal (sircabe entre 
nosotros) con su novela de profundo dolor y alta espe- 
ranza, a Ernesto Nelson con sus noticias comentadas in- 
teligentemente sobre las universidades norteamericanas, 
a Del Castillo con su mutualismo y cooperación, a Nin - 
Frías con sus filosofías, a Ugarte con sus recopilaciones 
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de artículos, a Echagüe con sus críticas teatrales, a Soiza 
Reilly con sus cuentos y crónicas, al costarriquense José 
Favio Garnier con sus emociones de lector, al chileno Ross 
Múgica, al mejicano González Peña y sus novelas, a Gó- 
mez Carrillo con sus visiones de viajero real e imaginario. 
De los españoles de la época, fuera ya de la generación 
“del 98” o al margen de Baroja y su “Tablado”, allí pu- 
dimos leer a Blasco Ibáñez con sus cuentos de la Albu- 
fera, su “Flor de Mayo” poemática, su “Arroz y tartana”, 
que, a pesar de ser tan localista, gustaba inolvidablemen- 
te; allí pudimos hallar los incomparables libros de Antonio 
Zozaya, que llenaban de ilusiones bondadosas, de entu- 
siasmos vulgares, de afanes justicieros, de deseos inmedia- 
tos: “hay un momento en todos los sublimes pentagramas 
en que la notación se interrumpe .. .”; y, además, como 
yapa, la ecuanimidad de Rafael Altamira, la erudición 
de Adolfo Posadas, las picardias ligeras de Antonio Palo- 
mero, las crónicas moras de Luis Morote, los horrores 
anticlericales de José Nákens, el antiburguesismo de José 
Prat. De los franceses, ¿quién nos reveló las bellezas dul- 
cisimas de Renán, la finura de su discipulo Anatole, lo 
que resta del estilo de Flaubert después de traducido, la 
inmarchitable erudición de Taine, el azufrado dicciona- 
rio de Voltaire que obligaba a persignarse a las abuelas 
de “papillote”. ¿Dónde hallaríamos por primera vez a 
Tolstoy, a Gorki, a Kropotkine, a Bakounine, a Merej- 
kowski? ¿Quién nos ofreció la dureza alocada de Nietzs- 
che, el pesimismo de Schopenhauer, los cuentos gatunos 
de Sudermann, la sociología de Spencer, las divulgacio- 
nes de Max Nordau, las directivas de Mazzini, las narra- 
ciones de Maupassant, las prosas de Heine, las sonoridades 
de Víctor Hugo, el teatro de Ibsen, las teorías de Dar- 
win, la historia de Draper, las enseñanzas de Reclus, los 
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rasguños revolucionarios de Chamfort, los dislocamientos 
de D'Annunzio, la filosofía de Diderot, la permanente 
maravilla de Maeterlink con su tesoro de humildad y de 
silencio? 


(Agréguese, como nota, el complemento, que no hay 
por qué olvidar, de la Biblioteca del diario “La Nación”, 
que por cuarenta centavos a la rústica y por un peso 
encuadernado en tela, nos daba libros de literatura uni- 
versal, poniendo en nuestras manos las monumentales 
historias de San Martín y de Belgrano por Mitre, más sus 
“Páginas” y sus “Arengas”; el “Facundo” y los “Re- 
cuerdos”, de Sarmiento; “Juvenilia” y “En viaje”, de 
Cané; “La gran aldea”, de López; Las noticias porte- 
ñas, de Whilde; la “Amalia” de Mármol; las “Pági- 
nas”, de Bartolito; las novelas de Podesta, de Bunge, de 
Martel, y cien más). 


A cuantos encuentro de los que vivieron aquellos días 
de curiosidad y de pobreza, al mencionarles los volúme- 
nes de tapas blancas, con el retrato del autor en un extre- 
mo, advierto que los recuerdan con cariñosa nostalgia 
y sacan alguno de su biblioteca, pues no se han decidido 
a separarse de ellos, a abandonarlos en el camino. Y de 
esa manera vemos cómo eran de buenos, de simpáticos, 
de “inocentes”, a pesar de todo, estos compañeros bara- 
tos de nuestra juventud, - 


LOS DOS BERNARDOS 


UÉ una excursión completa. Una hora y media, dos 

horas de tranvía. Salimos con papá al caer la tarde, 

y tomamos el coche en Rivadavia y Tacuarí, después de 

hacer unas compras en “El Imparcial”, un almacén muy 

surtido de republicanos españoles, antimonárquicos, que 

fungían de imparcialidad imposible, y en todo caso, 
inadmisible para los mejores clientes, 

Resultó un viaje largo y lleno de sorpresas menudas, 
que no pueden olvidarse y resultan difíciles de narrar. 
Tres o cuatro veces, a lo largo de la ruta, se renovaron 
las yuntas y cuatro o cinco se sintió dentro del coche 
el cimbronazo de la “cuarta” —que era el caballo ter- 
cero—, enganchado poco antes de tomar una cuesta arri- 
ba, entre el restallar del látigo y el redoble de las herra- 
duras sobre los adoquines de granito, 

Había sido aquel viaje muy anunciado y diferido. 
Por fin se hacía. Ibamos, en visita de cumplido, hasta 
Flores, a casa de un amigo cuya esposa enfermara en el 
centro de la ciudad y a la que los médicos recomendaran 

uscar aires más libres y reconfortantes. Flores dejara 
de ser pueblo para añadirse a la capital, pero conservaba 
rezagos pueblerinos y su abundancia de quintas daba aún 
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cierta sensación de espacio abierto embalsamado por los 
árboles y las plantas. 

El tranvía y sus caballejos corrían la calle Rivada- 
vía, más larga que un rosario de suspiros, envueltos en 
penumbra sonolienta. Alumbraban al coche dos lampa- 
ritas a querosene, una en cada extremo, que parecieron 
ir languideciendo a medida que se salía del fondo ciuda- 
dano para entrar en los boquetes negros de los huecos 
suburbanos. Los pasajeros ibanse mirando, sentados en 
dos hileras, sobre los bancos que corrían a lo largo del 
vehículo. La luz escasa y la monotonía de la marcha, pese 
al toque espaciado del cornetín del mayoral, daban un 
sueño profundo. Nosotros fuimos mirando por el vidrio 
de la ventanilla hacia afuera, arrodillados en el banco, 
moliendo a preguntas a papá, cuya mano tomábanos de 
una de las piernas desnudas, pues va sin decirlo que éra- 
mos infantes de calzón corto y medias “escocesas” que 
no cubrían más que el tobillo. . 

Del viaje largo quedaba una sensación vibrante, no 
creo que solamente en los oídos, sino en todo el cuerpo. 
Era un traque-traque-traque, que perduraba. 

Así llegamos a la calle Lafuente, después de pasar 
la Plaza, Cuando dejamos el tranvía, era ya noche ce- 
rrada, muy oscura y la calle buscada parecía ennegre- 
cerse vista desde la iluminada Rivadavia, con sus faroles 
de gas cada cuarenta o cincuenta metros. 

Anduvimos buscando el número de la casa y comen- 
tando la hora demorada en que llegábamos a comer. 

A la semipenumbra se agregó el ruido de los árboles. 
Un viento fuerte comenzó a agitarlos, y entonces, fu- 
gazmente, reapareció el cuento de los negros muertos. 
Los negros no iban al cielo, por lo menos en un primer 
período de purificación; quedaban en el espacio, a ver 
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si blanqueaban. Ellos eran los que formaban las nubes 
oscuras que recorrían amenazadoras los campos y las 
ciudades, empujadas por el viento. Los negros iban en 
aquellas nubes tocando sus primitivos instrumentos de 
percusión: los tamboriles puntiagudos, los tambores re- 
chonchos, los bombos de adiposidad desbordante. Con 
esos instrumentos formaban los truenos que se prolonga- 
ban en un inquietante retumbo de candombe. Cuando 
los negros querían, con las manos que golpeaban los par- 
ches estirados, con los palillos brillantes del tambor, rom- 
pían aquellas nubes que se derramaban en lluvia, según 
‘ellos dispusieran; mansa y continua o agolpada y violenta 
para castigo de los hombres que no querían a los more- 
nos, no más que por culpa de su color. 

Estaban ya los negros sobre nosotros, aunque sin atre- 
verse a comenzar la orquestación de sus parches. Se les 
veía en la negrura de la noche, llevados de prisa por el 
viento, anunciados apenas por el ruido de las copas de los 
árboles, fuertemente abanicadas por el derribador de 
sus hojas y el desabrochador de sus ramas. 

Apuramos el paso. Encontraron nuestros pies algu- 
nos ladrillos flojos, o en su ausencia, una tierra blanda, 
mojada. Sin saberse de qué manera convenía marchar. 
De a uno, para no caer fuera del cordón y no pincharse 
con las espinas de los cercos, o de a dos para defenderse 
de las nubes y sus habitantes de color. 

Cuando dimos con la casa, papá se puso a palmear 
después de inquirir por una aldaba inexistente. Nos sa- 
ludaron media docena de perros vecinos, con ladridos 
agudos que hacían buen marco a la calle negra, a la 
puerta cerrada y al cansancio del viaje. Pareciónos llegar 
a un pueblo remoto y pequeño, de esos que cuesta en- 
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contrar en las Guías, a la hora fría en que ya todos 
duermen, con las ventanas trancadas. 

La puerta la abrió el mismo amigo de papá, don Mi- 
guel, a quien íbamos a visitar. 

El dueño de casa, después de espantar a un cuzco 
y de tomar de la mano a un chiquilin asustado que se 
le metía a la altura de las rodillas como escudándose 
para que no le golpeáramos, empezó a llamar a su mujer: 

—;¡Jesús!... ¡Jesús!... 

Desde el fondo avanzó una señora delgada, con una 
lámpara que alzaba a la altura de la cabeza, borrando 
la sombra de los patios, 

—Mira, Jesús, aquí está Bernardo... 

Ella llegó sonriendo. Tenía una cara empalidecida, 
de mujer sufriente. Con su lámpara en alto, con la luz 
semidorada nimbándole nimiamente el pelo gris, nos dió 
la mano e hizo que entráramos a la sala. Puso la lámpara 
sobre una mesita de mármol blanco, donde había unos 
floreros sin flores y un cuadrito con una fotografía de 
un niño, y se quedó mirándonos en silencio. Luego dijo, 
como para sí: 

—Los dos Bernardos... 

Miraba de una manera horadante, como si quisiera 
meterse dentro de uno, rebuscando misterios, 

Papá rompió la situación con una mentira: 

—La encuentro de mejor semblante, doña Jesús, Pa- 
rece que estos aires de Flores le han sentado bien... 

—jQue va!... 

Cuando pasamos al comedor —una pieza grande que 
cuadraba el patio—, doña Jesús llevaba otra vez la lám- 
para aquella, que derramaba un círculo de luz amarilla. 
Fué una comida triste. Se comenzaron varios temas, que 
en seguida decaían: unos morrones —rojos sobre el cal- 
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do rubio— en el fondo de un plato sopero; los ladridos 
del cuzco; las pedigüenerias del chiquilin asustado; el 
tiempo friolero; sobre si estaba o no estaba dura la carne 
estofada. : 

Después, a media noche, volvimos por el mismo ca- 
mino, —unas veredas desparejas, de ladrillos de San Isi- 
dro—, hasta Rivadavia. Trepamos a un tranvia y ya se 
acaba el recuerdo, porque nos dormimos sobre las pier- 
nas de papa. 
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